An Argentine Classic || Un Clásico Argentino [ENG/ESP]

It was Sunday, and as tradition dictates, the sky was clear and the scent of embers already floated in the neighborhood air. At the Martínez house, the ritual was about to begin. Don Ricardo, with the experience of a thousand barbecues under his belt, already had the fire ready and the topside of the roast beef ready to face the grill.

"Bring me the chorizos!" he shouted from the patio, his apron stained with glory.

The chorizos, freshly purchased from Tano's butcher shop, were waiting for their moment in the spotlight. The topside of the roast beef was already beginning to release that juice that promised a delicacy, while the baked potatoes—with garlic, rosemary, and a touch of butter—were slowly browning inside the kitchen.

The whole family knew that this moment was sacred. A red wine was opened, some cheese and salami were chopped, and the conversation flowed between laughter, soccer, and the occasional exaggerated anecdote.

"This isn't food, it's a ceremony," Don Ricardo said as he turned the meat with his long fork.

The first chorizo ​​came out golden brown, with crispy skin. Someone added chimichurri, another added bread, and assembled the classic choripán. The roast beef continued its dance over the fire, acquiring that smoky flavor you can't achieve anywhere else in the world.

When everything finally came out, there was silence for a moment. That silence where everyone takes the first bite and all you can hear is the crunch of the baked potatoes.

Then, yes, the laughter returned, the toasts, and that feeling that can only be understood here: that barbecue isn't just food, it's a hug for the soul.

Era domingo, y como manda la tradición, el cielo estaba despejado y el olorcito a brasas ya flotaba en el aire del barrio. En la casa de los Martínez, el ritual estaba por comenzar. Don Ricardo, con la experiencia de mil asados en el lomo, ya tenía el fuego a punto y la tapa de asado lista para encarar la parrilla.

—¡Traeme los chorizos! —gritó desde el patio, con el delantal manchado de gloria.

Los chorizos, recién comprados en la carnicería del Tano, estaban esperando su momento estelar. La tapa de asado ya empezaba a largar ese juguito que prometía un manjar, mientras las papas al horno —con ajo, romero y un toque de manteca— se doraban despacito adentro de la cocina.

La familia entera sabía que ese momento era sagrado. Se abría un vino tinto, se picaba un poco de queso y salame, y la charla fluía entre risas, fútbol y alguna que otra anécdota exagerada.

—Esto no es comida, es una ceremonia —decía Don Ricardo mientras daba vuelta la carne con su tenedor largo.

El primer chorizo salió doradito, con la piel crocante. Alguien le puso chimichurri, otro le metió pan y armó el clásico choripán. La tapa de asado seguía su danza sobre el fuego, agarrando ese gustito ahumado que no se logra en ninguna otra parte del mundo.

Cuando finalmente salió todo, se hizo silencio por un instante. Ese silencio donde todos prueban el primer bocado y solo se escucha el crujido de las papas al horno.

Después, sí, volvieron las risas, los brindis, y ese sentimiento que sólo se entiende acá: que el asado no es solo comida, es un abrazo al alma.