Hoy es mi séptimo día con el chikungunya, y por fin puedo decir que me siento muy recuperada. Casi no me lo creo. Me considero afortunada, porque pasé el virus muchísimo mejor que la mayoría: solo tuve 24 horas de fiebre, sí, pegadas y bien intensas, pero nada más. Los dolores articulares también se limitaron a ese primer tramo, como si mi cuerpo hubiera decidido que ya bastante tenía yo con el calor, el cansancio y la vida misma como para complicarme más.

Pero hoy no quiero hablar solo del virus.
Quiero hablar de mis enfermeritos improvisados: Chiqui y Mordelón.
Si algo aprendí esta semana es que una mascota no entiende de diagnósticos, virus ni nombres raros. Ellos solo entienden que tú estás rara, que te mueves lento, que te quejas bajito, que hoy no los persigues para jugar ni te ríes tan alto como siempre. Y entonces hacen lo único que saben hacer: quedarse a tu lado.

Chiqui, con su paciencia infinita, se acostó pegadita a mis piernas como si fuera una bolsita de agua caliente con pulgas de amor. Mordelón, más dramático, no se movió de mi lado ni para tomar agua; casi que tuve que decirle que fuera a hacer pipí porque él estaba convencido de que su misión era vigilarme como si de mí dependiera la estabilidad del universo.

Y es que tener mascotas durante una enfermedad es una cosa seria:
—Te acompañan cuando la fiebre te deja boba.
—Te hacen sentir menos sola cuando te duele hasta el pensamiento.
—Te dan una paz que ningún analgésico consigue.
—Y te recuerdan, sin decirlo, que sigues siendo importante incluso cuando estás tirada en la cama como un bollito.

Eso sí, no todo fue ternura, porque claro, tú estás flojita, adolorida, tratando de acomodarte… y de pronto Mordelón decide demostrar su amor saltando encima de ti con la delicadeza de un saco de cemento con patas. O Chiqui, creyendo que tu vientre es un excelente cojín terapéutico, se acomoda justo donde duele. Y tú ahí, entre el “ay, mi madre” y la risa, porque ¿cómo te vas a enojar si lo único que quieren es cuidarte?

Hoy me siento mejor.
Hoy me siento casi yo.
Y en ese proceso, sé que ellos dos fueron parte del tratamiento, no porque curen, sino porque acompañan. Porque su presencia calma. Porque su amorcito peludo hace que todo lo demás duela un poquito menos.

English Version

Today marks my seventh day with chikungunya, and I can finally say I feel so much better. I almost can’t believe it. I consider myself lucky, because I went through the virus much better than most people: just 24 hours of fever, yes, nonstop and pretty intense, but that was it. The joint pain also stayed within that first stretch, almost as if my body decided that I already had enough with the heat, the exhaustion, and life itself, so it wasn’t going to complicate things any further.

But today I don’t want to talk only about the virus.
I want to talk about my improvised little nurses: Chiqui and Mordelón.
If there’s something I’ve learned this week, it’s that pets don’t understand diagnoses, viruses, or fancy medical names. They only understand that you’re acting different, that you move slowly, that you complain softly, that you’re not chasing them around to play or laughing as loudly as usual. And so they do the only thing they know how to do: stay right beside you.

Chiqui, with her infinite patience, curled up against my legs like a tiny hot-water bottle filled with love and stray hairs. Mordelón, the more dramatic one, didn’t move from my side even to drink water; I practically had to tell him to go pee because he was convinced his mission was to guard me as if the stability of the universe depended on it.

And honestly, having pets while you’re sick is no joke:
—They stay with you when the fever makes your head foggy.
—They make you feel less alone when everything hurts.
—They give you a peace no painkiller can provide.
—And they remind you, without saying a word, that you’re still important even when you’re curled up in bed like a little dumpling.
Of course, it wasn’t all tenderness, because there you are, sore and fragile, trying to get comfortable… and suddenly Mordelón decides to show his love by jumping on you with the elegance of a bag of cement with paws. Or Chiqui, thinking your stomach is an excellent therapeutic pillow, settles down exactly where it hurts.

And you’re stuck between an “oh my God” and laughter, because how could you be mad when all they want is to take care of you?
Today, I feel better.
Today, I feel almost like myself again.
And in that process, I know they were part of the treatment—not because they heal, but because they accompany. Because their presence calms. Because their furry little love makes everything else hurt a little less.

Source

The cover was made on Canva.

All the photos are taken and edited by me on Snapseed.

English is not my native language, I apologize if you find any mistakes in the translation.

Translated with DeepL.com (free version)

---

For the best experience view this post on Liketu