Daily monomad challenge // Every Entry Is A Disguised Portal (ENG - SPAN)

This is my entry for the #monomad challenge 🖤

Every entry is a disguised portal. At first glance, it doesn’t look like one. It arrives wrapped in ordinary words, familiar images, doors we believe we have seen before. Yet every time we read, we cross an invisible threshold. Each door has its own image, its own symbolic language, and when we step through it, we enter a different world—unique, unrepeatable, designed to transform whoever dares to walk inside.

Cada entrada es un portal disfrazado. No lo parece a simple vista, porque llega vestida de palabras comunes, de imágenes familiares, de puertas que creemos haber visto antes. Sin embargo, cada vez que leemos, cruzamos un umbral invisible. Cada puerta tiene su propia imagen, su símbolo particular, y al atravesarla entramos en un espacio distinto, irrepetible, diseñado para transformar al que se atreve a pasar.

No two doors are the same. Some appear ancient, worn by cracks and silence, as if they were guarding stories that have waited centuries to be told. Others look modern and minimal, almost cold, yet they hide intense universes full of movement and uncomfortable questions. The image that accompanies each entry is not decoration; it is the portal’s signal, the visual key that prepares the mind for the journey. Even before entering, we are already being invited to feel.

Las puertas no son iguales. Algunas parecen antiguas, cubiertas de grietas y silencios, como si guardaran historias que llevan siglos esperando ser escuchadas. Otras son modernas, minimalistas, casi frías, y aun así esconden universos intensos, llenos de movimiento y preguntas incómodas. La imagen que acompaña a cada entrada no es un adorno: es la señal del portal, la clave visual que prepara a la mente para el viaje. Antes de entrar, ya estamos siendo invitados a sentir algo.

Once we cross the door, reality shifts. Not always in obvious ways. Sometimes the change is subtle, like a shift in light or an echo we didn’t know lived inside us. Other times it is radical: time bends, everyday logic dissolves, and emotional landscapes emerge—borrowed memories that become personal, ideas we never allowed ourselves to hold. Each portal responds to the reader who enters it; it is never exactly the same for two people.

Cuando cruzamos una de estas puertas, el mundo cambia. No siempre de forma evidente. A veces el cambio es sutil, como una variación en la luz o un eco que no sabíamos que estaba dentro de nosotros. Otras veces es radical: el tiempo se distorsiona, la lógica cotidiana se suspende y aparecen paisajes emocionales, recuerdos ajenos que se vuelven propios, o ideas que jamás habíamos permitido existir. Cada portal responde al lector que entra; nunca es exactamente el mismo para dos personas.

What makes these portals fascinating is that they are disguised as routine. We think we are simply reading another entry, scrolling through a page, passing the time. In truth, we are accepting an invitation. Reading is an act of courage: it means opening a door without knowing for sure what waits on the other side. Some entries challenge us, others comfort us, others wake us up. All of them, in one way or another, move us from where we were.

Lo fascinante es que estos portales están disfrazados de rutina. Creemos que solo estamos leyendo una entrada más, desplazándonos por una página, pasando el tiempo. Pero en realidad estamos aceptando una invitación. Leer es un acto de valentía: implica abrir una puerta sin saber con certeza qué hay del otro lado. Algunas entradas nos confrontan, otras nos consuelan, otras nos despiertan. Todas, de una u otra forma, nos mueven del lugar en el que estábamos.

Each door carries its own atmosphere. Some entries feel like a damp forest at dawn, others like a city glowing at midnight, others like an empty room heavy with silence. When we leave, we are never exactly the same. We carry something with us—an image, an emotion, a question that keeps vibrating.

That is why every entry is a disguised portal. It does not promise magic, but it contains it. It does not demand transformation, but it provokes it. All we have to do is open the door and step inside.

Cada puerta tiene su propia atmósfera. Hay entradas que se sienten como un bosque húmedo al amanecer, otras como una ciudad iluminada a medianoche, otras como una habitación vacía donde el silencio pesa. Al salir, nunca somos exactamente los mismos. Traemos algo con nosotros: una imagen, una emoción, una pregunta que se queda vibrando.
Por eso, cada entrada es un portal disfrazado. No promete magia, pero la contiene. No exige transformación, pero la provoca. Basta con abrir la puerta y entrar.