Corazón de jiquí [ESP/ING]

Para el almuerzo de los domingos, mi madre sale de la cocina. Mueve todos los enseres, los "bullones" para el patio y cocina en la plena libertad del campo. Bajo los árboles planta sus fogones de leña, los únicos que pueden soportar el peso de los enormes calderos en que se cocina para "el batallón" que es mi familia reunida.

Yo llego de la ciudad. Me bajo del taxi y trato de tragar todo el aire puro que aguanten los pulmones en una sola bocanada. Nos abrazamos, chismeamos. Me pongo al día con los cuentos del barrio. Mi madre me cuenta sobre los que se casaron, los que se pegaron los tarros, los enfermos, los muertos, los cumpleañeros. Me hace un café y me dice: "lo tosté yo misma".

For Sunday lunch, my mother comes out of the kitchen. She moves all the utensils, the "bullones" to the patio and cooks in the full freedom of the countryside. Under the trees she plants her wood stoves, the only ones that can support the weight of the huge cauldrons in which she cooks for the "battalion" that is my family.

I arrive from the city. I get out of the cab and try to swallow as much fresh air as my lungs can hold in one breath. We hug, we gossip. I catch up on neighborhood stories. My mother tells me about those who got married, those who hit the jars, the sick, the dead, the birthday boys. She makes me coffee and says, "I roasted it myself."

Y luego me sumo al rito de espiarla en su ceremonia culinaria. Allí, a campo abierto, se ahúma el carnero, se sofríen los ajos de un congrí. Y empieza el relajo de todos, los cuentos, las anécdotas, la picardía" el diablo santo". Yo me aparto un rato y pienso en cómo las madres de mi casa son los horcones de mi familia, las que sostienen el mayor peso de las responsabilidades.

Son las madres de mi familia las que cogen las ranas con un papel y las lanzas lejos para que los hombres no mueran de un infarto, las que se ponen un velo de encaje en el sombrero y mete a los enjambres de abejas en los panales. Las mujeres de mi familia llevan las cuentas, las deudas, los pagos de las zafras.

And then I join the rite of spying on her culinary ceremony. There, in the open field, the mutton is smoked, the garlic of a congri is fried. And the relaxation of all begins, the stories, the anecdotes, the mischief, "the holy devil". I step aside for a while and think about how the mothers in my house are the forks of my family, the ones who bear the heaviest weight of responsibility.

It is the mothers in my family who catch the frogs with a paper and spear them away so the men don't die of a heart attack, who put a lace veil on their hats and put the swarms of bees in the honeycombs. The women in my family keep the accounts, the debts, the harvest payments.

Mientras los hombres trabajan la tierra y roncan desde las ocho de la noche. Todo eso observo desde mi espacio, desde mi rincón donde me confirmo como el invasor. Hace mucho que me fui y que cambié la costumbre adquirida desde la infancia, pero una vez de vuelta, aunque sea de visita un domingo, no me siento ajeno del ajetreo culinario de mi madre. Hoy se está luciendo la muy condenada, el olor del sofrito para el congrí no tiene parangón. El humo se eleva y yo lo aspiro. Me mira de soslayo, silenciosa y pícara y yo me río.

While the men work the land and snore since eight o'clock at night. All this I observe from my space, from my corner where I confirm myself as the invader. It's been a long time since I left and changed the habit acquired since childhood, but once back, even if it's just a Sunday visit, I don't feel alien to my mother's culinary hustle and bustle. Today she is showing off, the smell of the sofrito for the congrí is unparalleled. The smoke rises and I inhale it. She looks at me sideways, silent and mischievous, and I laugh.

Y así, por esas cosas que suceden sin explicación, mi madre detiene la risa de todos, entra a la casa y vuelve con un pedazo de leño viejo en las manos. Nos dice que lo tenía guardado para nosotros. Yo no entiendo bien y al parecer tampoco entienden los demás. Y ella cuenta que ayer, cuando escarbaba en el patio buscando la leña que le serviría para la jornada de hoy, encontró enterrado el horcón de la casa de su bisabuela, quien, otrora, vivió en una casa de madera ubicada en este punto del patio.

And so, because of those things that happen without explanation, my mother stops everyone's laughter, enters the house and comes back with a piece of old wood in her hands. She tells us that she had saved it for us. I don't understand well and apparently neither do the others. And she tells us that yesterday, when she was digging in the yard looking for the firewood that would be useful for today, she found buried the pitchfork of her great-grandmother's house, who once lived in a wooden house located at this spot in the yard.

Sacan los cálculos, miden el terreno, deducen que sí, que efectivamente, la casa estaba aquí mismo. Todo eso lo hacen ellos, yo no, yo solo observo el pedazo de leño y escucho las anécdotas de mi tatarabuela. Mi madre vuelve a guardar el jiquí. Pero el tronco no es el mismo. Le falta el pedazo que escondí en mi mochila.

They do the calculations, they measure the land, they deduce that yes, indeed, the house was right here. They do all that, not me, I just look at the piece of wood and listen to my great-great-grandmother's anecdotes. My mother puts the jiqui back in storage. But the log is not the same. The piece I hid in my backpack is missing.

Las imágenes utilizadas en el post son de mi propiedad capturadas con la cámara de mi móvil Xiaomi.

The images used in the post are my own captured with the camera of my Xiaomi cell phone.