El jardín de Rocío / Rocío's Garden

---

Llegamos a la casa bajo una lluvia pertinaz que no había cesado desde el amanecer. Los muchachos mostraban en sus rostros una tristeza contenida: el día prometido, con meses de planificación, se nos escapaba entre los dedos. Las Salinas, nuestro primer destino, estaban intransitables; una neblina espesa cubrió el horizonte hasta bien entrada la mañana y los pájaros se habían esfumado. El camino a Santo Tomás, por su parte, quedó bloqueado por un soplillo caído a unos veinte kilómetros, en medio de la nada.

We arrived at the house under a persistent rain that hadn't let up since dawn. The boys wore a subdued sadness on their faces: the promised day, the culmination of months of planning, was slipping through our fingers. Las Salinas, our first destination, was impassable; a thick fog covered the horizon until well into the morning, and the birds had vanished. The road to Santo Tomás, meanwhile, was blocked by a mudslide some twenty kilometers away, in the middle of nowhere.

---

---

El Chino, nos llamó desde el portal de su casa para invitarnos a merendar. Cruzamos la calle bajo la llovizna. Nos recibió con una sonrisa en un portal amplio que daba a un pequeño jardín para orquídeas, a la izquierda, denso y sombrío, parecía mezclarse con la maleza de la casa vecina. A la derecha, un pasillo estrecho conducía al patio, pasando por la ventana de la cocina. Por allí se asomó Yona, su esposa, con una amabilidad desbordante. -Pasen al caney del fondo - nos dijo-. Allá los espera el refrigerio.

Chino called us from his front porch to invite us for afternoon tea. We crossed the street in the drizzle. He greeted us with a smile on a wide porch that opened onto a small orchid garden to the left, dense and shady, seemingly blending into the weeds of the neighboring house. To the right, a narrow passageway led to the patio, passing by the kitchen window. Yona, his wife, appeared there, overflowing with kindness. -"Come into the thatched-roof hut at the back," -she said.-"Your refreshments are waiting there."

---

---

Marcos, siempre impaciente, fue el primero en avanzar. Pero algo lo detuvo a medio paso. De pronto, sacó la cámara y comenzó a disparar como si estuviera frente a la última foto de su vida. Carlos Manuel, contagiado, tropezaba entre piedras y risas, tratando de enfocar también. Chino y Yona los miraban divertidos. -¿Qué pasará cuando entren al patio? -comentó ella con picardía. Marcos levantó la cabeza, intrigado. -¿Y qué hay en el patio?

Marcos, always impatient, was the first to go forward. But something stopped him mid-step. Suddenly, he pulled out his camera and began snapping away as if he were taking the last picture of his life. Carlos Manuel, caught up in the excitement, stumbled among the stones and laughter, trying to focus as well.

Chino and Yona watched them, amused.

"What will happen when you go into the yard?" she commented mischievously.

Marcos looked up, intrigued.

"And what's in the yard?"

---

---

Yona respondió sin dejar de sonreír: -¿Además de la merienda? Muchachos, entren de una vez. Esos bichos no se van a ir, esa fiesta dura todo el día. Al llegar al fondo, lo entendimos. Detrás del caney se abría un espacio amplio y cuidado con ramas secas y pequeños comederos. En el centro, dos Blue-Headed Quail-Dove, las hermosas palomas perdiz, se alimentaban sin temor. Marcos y Carlos se lanzaron al suelo, cámara en mano, mientras Yona les advertía entre risas: -¡Tengan cuidado! Ese piso está lleno de santanillas. -Ustedes están locos -alcanzo a decirles.

Yona replied, still smiling:

"Besides the snack? Come on in, guys. Those bugs aren't going anywhere; that party lasts all day."

When we reached the back, we understood. Behind the thatched hut, a wide, well-kept space opened up, lined with dry branches and small feeders. In the center, two Blue-headed Quail-Doves, the beautiful quail-doves, were feeding without fear. Marcos and Carlos threw themselves to the ground, cameras in hand, while Yona warned them between laughs:

"Be careful! That floor is full of ants."

"You guys are crazy," She managed to say to them.

---

---

Pero lo estaban felizmente. En menos de un minuto ya habían conseguido ocho lifers sin caminar veinte metros. Y las sorpresas continuaban. En apenas media hora, registraron diecisiete endémicos del país, todos en aquel patio sencillo con un bebedero, un comedero y la magia del azar.

But they were happily there. In less than a minute, they had already caught eight lifers without walking twenty meters. And the surprises continued. In barely half an hour, they recorded seventeen endemic species of the country, all in that simple yard with a waterer, a feeder, and the magic of chance.

---

---

Mientras ellos reptaban por el suelo tratando de espantar las hormigas, yo me dediqué a merendar. Contaba las especies vistas -ya iban cincuenta y ocho- cuando un ruido ensordecedor me hizo levantar la vista. Primero llegaron cinco cotorras.

While they crawled on the ground trying to scare away the ants, I settled down to have a snack. I was counting the species seen -there were already fifty eight- when a deafening noise made me look up. First, five parrots arrived.

---

---

Luego, un bando de otras cuarenta irrumpió entre los árboles con una algarabía estridente. Revoloteaban en bandadas compactas, disputándose las frutas de los árboles vecinos mientras el sol, al fin, se filtraba entre las nubes de las nueve y media.

Then, a flock of another forty burst out among the trees with a raucous cacophony. They fluttered in tight flocks, fighting over the fruit of neighboring trees while the sun, at last, peeked through the clouds at half past nine.

---

---

Fue un instante perfecto. La luz, el movimiento, el sonido: todo encajaba como en una coreografía natural irrepetible. Alcancé a tomar algunas fotos antes de que el bando se dispersara tan súbitamente como había llegado.

It was a perfect moment. The light, the movement, the sound: everything fit together like an unrepeatable natural choreography. I managed to take a few photos before the flock dispersed as suddenly as it had arrived.

---

---

Un rato después, Marcos y Carlos reaparecieron desde el fondo. Venían sin camisas, rojos como tomates y rascándose con desesperación. A pesar del escozor, sus sonrisas eran el retrato mismo de la felicidad. Me enseñaron las fotos formidables con la emoción de quien sabe haber encontrado un tesoro. -¿Vieron las cotorras? -les pregunté. Se miraron incrédulos, y casi al unísono, respondieron: -¿Qué cotorras?

A while later, Marcos and Carlos reappeared from the back. They were shirtless, red as tomatoes, and scratching themselves desperately. Despite the itching, their smiles were the very picture of happiness. They showed me the amazing photos with the excitement of someone who knows they've found a treasure.

"Did you see the parrots?" I asked them. They looked at each other incredulously, and almost in unison, replied: "What parrots?"

---

---

No pude evitar reírme. Habían estado tan absortos en su cacería fotográfica, tan atrapados por la fiebre del descubrimiento, que el espectáculo más grandioso del día les pasó por alto, al menos desde mi perspectiva.

I couldn't help but laugh. They had been so absorbed in their photographic hunt, so caught up in the fever of discovery, that the most magnificent spectacle of the day had escaped them, at least from my perspective.

---

---

Más tarde comprendí por qué Yona le llamaba El Jardín de Rocío. No era por una niña ni por una antigua dueña, sino por esa humedad brillante que parecía renacer después de la lluvia en cada hoja, en cada rama, en cada gota suspendida. Era un espacio vivo, un pequeño santuario donde la naturaleza se daba cita sin permiso ni artificios.

Aquel día que creímos perdido se transformó, sin esperarlo, en una lección de humildad. Aprendimos que a veces los mejores hallazgos no están al final del camino, sino justo detrás de una ventana, al otro lado de la cocina de una casa cualquiera, donde alguien con una sonrisa te dice simplemente: -Pasen al patio.

Later I understood why Yona called it The Dew Garden. It wasn't because of a little girl or a former owner, but because of that glistening dampness that seemed to be reborn after the rain on every leaf, every branch, every suspended droplet. It was a living space, a small sanctuary where nature gathered without permission or artifice.

That day we thought was lost unexpectedly transformed into a lesson in humility. We learned that sometimes the best discoveries aren't at the end of the road, but right behind a window, on the other side of the kitchen in an ordinary house, where someone with a smile simply says: "Come into the yard."

---

---

Y fue allí, entre el murmullo de las hojas y el canto de las aves, donde comprendimos que el viaje, que apenas había comenzado, ya había valido la pena.

And it was there, amidst the rustling of leaves and the song of the as birds, where we understood that the journey, which had barely begun, had already been worthwhile.

---

---

#photographylovers #ecency #hivecuba #birds #worldmappin #birdwatching #photography #aliento #natureobserver

---

---

Nota: las fotos fueron tomadas en Los Hondones, febrero de 2024, dos años después de aquel increíble viaje al corazón de la Ciénaga, cuando al fin tuve cámara. El espectáculo visual que vivimos fue mucho mejor y ocurre casi todos los días mientras los árboles se mantienen fructificando.

22.218019197520483, -81.11928845325836

https://maps.app.goo.gl/jWcuV2XKzdF8BZ2R7

Note: The photos were taken in Los Hondones, February 2024, two years after that incredible trip to the heart of the Ciénaga, when I finally got a camera. The visual spectacle we experienced was much better and occurs almost every day as long as the trees continue to bear fruit.

---

---

El texto y las fotos son de mi propiedad. Todos los derechos reservados.

The text and photos are my property. All rights reserved.

https://maps.app.goo.gl/jWcuV2XKzdF8BZ2R7