Another year leaves its mark

---

Ein weiteres Jahr hinterlässt seine Spuren

Looking at the calendar is enough to make me realise that the Year is inexorably coming to an end. There are about 40 sheets of paper with numbers printed on them, left of the 365 that used to be there. The days will feel like they are flying by, and then the last sheet, the one with the big, fat 31 in the December family group, will end up in the insatiable wastepaper basket, which will also swallow up this supply without any emotion.

---

Ein Blick auf den Kalender genügt, um mir unmissverständlich vor Augen zu führen, dass das Jahr sich unaufhaltsam seinem Ende nähert. Noch etwa 40 mit Zahlen bedruckte Papierblättchen sind von den einst 365 verblieben. Die Tage werden gefühlt, wie im Flug verstreichen und dann landet auch das letzte Blatt, das mit der dicken, fetten 31, im Familienverbund des Dezembers beheimatet, im nimmersatten Papierkorb, der auch diese Zufuhr emotionslos verschlingen wird.

And what about outside the door? There, the wood doesn't waste a thought on whether it might experience a resurrection as a page in a newspaper or a calendar. Instead, it resigns itself to its natural fate. It begins to rot. There is no need to mourn because without this cycle there would be no humus and without humus there would be no flora for our enjoyment.

---

Und draußen vor der Tür? Dort verschwendet das Holz keinen Gedanken daran, vielleicht einmal als Zeitung oder Kalenderblatt eine Wiederauferstehung zu erleben. Viel mehr fügt es sich seinem natürlichen Schicksal und beginnt mit der Verrottung. Kein Grund zur Trauer, denn ohne diesen Kreislauf entstünde kein Humus und ohne Humus keine Flora, an der wir uns erfreuen könnten.

The autumn rains and a few warming rays of sunshine are encouraging the very brave spores on the forest floor to venture out into the daylight as mushrooms after all. To the delight of the snails and the tireless foragers alike.

---

Der Herbstregen und ein paar wärmende Sonnenstrahlen ermutigen ganz mutige Sporen im Waldboden sich dann doch noch als Pilz ans Tageslicht zu wagen. Was die Schnecken und den unermüdlichen Sammler gleichermaßen erfreut.

But this farewell to the year also has its sad moments, which cannot be overlooked. The rick, which has been stuffed full of hay and straw for all these years, now stands lonely, abandoned and empty in its old neighbourhood. It does not want to, and probably cannot, understand why it and its best friend, the old ladder, have become useless.

---

Doch, wie nicht zu übersehen, beherbergt auch dieser Abschied vom Jahr seine traurigen Momente. Der Schober, der all die Jahre, spätestens im Oktober, voll gestopft mit Heu und Stroh war, steht nun einsam, verlassen und leer in seiner alten Umgebung und will und kann wohl nicht verstehen, weshalb er und sein enger Freund, die alte Leiter, nur noch unnütz sind.

The haystack has lost all hope, with its neighbour's miserable fate constantly before its eyes. Once upon a time, the voices of excited children could be heard from these doors and windows. They were feeding the chickens before going to school, having taken their parents' advice to heart: It is better to pay attention at school than to spend your whole life "only" trying to make a living as a farmer.

---

Das elende Schicksal seines Nachbarn stets vor Augen hat der Heuschober jegliche Hoffnung verloren. Aus diesen Türen und Fenstern erklangen einst am frühen Morgen die Stimmen aufgeregter Kinder, die noch vor ihrem Fußmarsch zur Schule die Hühner mit Futter versorgten und den Ratschlag der Eltern verinnerlicht hatten: Besser in der Schule aufmerksam, als das ganze Leben “nur” als Bauer zu bestreiten.

I can tell you about them. They were eager learners, back then in the old village school. And so they turned their backs on their parents' house, on the barn and on all the fertile land that had always brought to the table everything that was not only nutritious but also tasty. Today, the house is dilapidated, the former field seems to be firmly in the grip of the thorny nature, and the walk to the market square in the town is still indispensable.

---

Ich kann es verraten. Sie zeigten sich lernwillig, damals in der alten Dorfschule. Und so kehrten sie ihren Rücken dem Elternhaus, dem Stall und all dem fruchtbaren Land, welches stets all das auf den Tisch brachte, was nicht nur sättigte, sondern zudem auch noch lecker war. Heute verfällt das Haus, der einstige Acker scheint fest im Griff der dornigen Natur und der Gang zum Marktplatz in der Stadt bleibt unerlässlich.

Whether quinces, rose hips or blackberries — not a hand to be seen for miles around. The sauerkraut barrel remains empty. The jam comes from a factory more than a thousand kilometres away from the local apple tree.

---

Ob die Quitte, die Hagebutte oder die Brombeeren – keine pflückende Hand weit und breit. Das Sauerkrautfass bleibt leer und die Marmelade liefert eine Fabrik, mehr als tausend Kilometer vom heimischen Apfelbaum entfernt.

The blossoms of this shrub rose still seem to be struggling to decide how to present themselves in late autumn. Or do they have a quite unfamiliar interpretation of the bold, long-term forecasts for the approaching winter?

---

Die Blüten dieser Buschrose scheinen sich noch uneins zu sein, wie man sich artgerecht im Spätherbst dem Betrachter präsentiert. Oder sie interpretieren die gewagten Langzeitprognosen, hinsichtlich des nahenden Winters, ganz unterschiedlich?

With the feral grape, it's a different story. Now that it is finally free of all its small, dark blue fruits, it proudly shows off the hidden abilities it still possesses. The door to his wardrobe seems to be wide open at all times. He will try on any piece of clothing he finds, no matter how colourful it is. Finally, he gets out of that monotonous green dress.

---

Ganz anders sieht es da beim wilden Wein aus. Endlich von all seinen kleinen, dunkelblauen Früchten befreit, zeigt er mächtig stolz, welch verborgene Fähigkeiten noch in ihm stecken. Die Tür zu seinem Kleiderschrank scheint stets sperrangelweit offenzustehen. Jeder noch so farbenreiche Fummel wird übergezogen. Endlich raus, aus dem eintönigen grünen Kleid.

The foliage of the grafted clan of vines doesn't want to be left behind, of course, and is doing its best to keep up visually. But against the indomitable wildlings, those who think they're better than they are have no chance.

---

Das Laub der veredelten Sippe der Reben möchte da selbstverständlich nicht hinten anstehen und versucht alles, um da optisch mithalten zu können. Allerdings sind die, die sich für etwas Besseres halten, gegen die unzähmbaren Wildlinge einfach chancenlos.

As I walked through the almost deserted village close to where I live, my curiosity led me to the dilapidated wooden porch of one of the slowly dying houses. Time has long since eaten away the front door of the former "parlour" of the homestead. But inside, a "Singer" sewing machine is defying all the odds.

---

Bei meinem nachmittäglichen Spaziergang durch das nahezu menschenleere Dorf in meiner unmittelbaren Nachbarschaft, lockte meine Neugierde mich auf den maroden Holzgang eines der langsam sterbenden Häuser. Die Eingangstür zur ehemals “Guten Stube” des Gehöfts hat die Zeit längst gefressen. Doch drinnen trotzt eine »Singer-Nähmaschine« allen Widrigkeiten.

I would have been only too happy to take care of her, to restore her to some of the splendour that she once had. But even here, the laws of how the mind works limited apply. The mere expression of my interest would cause the current owner's desires to boil over, and no lid in the world would be able to tame them.
If it hasn't already broken through the floorboards...
Maybe I'll see it again next year?

---

Nur allzu gerne hätte ich mich ihr angenommen, um ihr etwas von dem Glanz wieder zu verleihen, den sie einst in sich barg. Doch gelten auch hier die Gesetze des eingeschränkt funktionierenden Verstandes. Allein das Bekunden von Interesse meinerseits, brächten beim jetzigen Besitzer Begehrlichkeiten zum Kochen, die durch keinen Deckel dieser Welt zu bändigen wären.
Wenn sie nicht durch den Dielenboden gebrochen ist, sehe ich sie vielleicht im kommenden Jahr dann wieder?

And now it's time to say goodbye. Not yet of this year, but of this day at any rate. The bare branches and runners of the climbing plant clinging to the pylon are given a slightly mystical touch by the light of the lantern. During the day, I was already toying with the idea of getting rid of the "undergrowth".

---

Nun heißt es Abschied zu nehmen. Noch nicht von diesem Jahr, aber mit Sicherheit von diesem Tag. Die kahlen Zweige und Ausläufer der Rankpflanze, die sich um den Strommast klammert, erhalten durch das Licht der Laterne einen leicht mystischen Touch – während ich bei Tageslicht bereits mit dem Gedanken spielte, das “Gestrüpp” zu entsorgen.

This is the view from the roof of our house. It shows the small village where only one chimney will still be smoking today. The last two inhabitants of the village will be sitting across from each other at the kitchen table, probably discussing how much longer they can hold out?

---

Dieser Blick vom Dach unseres Hauses zeigt das kleine Dorf, in dem heute nur noch ein Schornstein rauchen wird. Die letzten beiden verbliebenen Einwohner werden sich am Küchentisch gegenübersitzen und sich wohl darüber unterhalten, wie lange sie noch durchhalten können?