Wednesday Walk in Rhodes in the hearth of the southern Drakensberg - [ 🇬🇧 - 🇫🇷 - 🇪🇸 ]

🇬🇧 Reaching Rhodes requires a four wheel drive vehicle and a bit of patience. It is one of those places you do not visit by chance. We are in the Southern Drakensberg. Here, the mountains do not try to impress with grandeur, but with balance. Rolling hills, rounded ridges, silent valleys where clear rivers wind their way through the landscape. You breathe fresh air, far from urban areas, as if every breath washes away a little of the world’s noise. This is where my Wednesday walk takes place.

🇫🇷 Arriver jusqu’à Rhodes nécessite un véhicule tout terrain et un peu de patience. Cela fait partie de ces endroits où l’on ne vient pas par hasard. Nous sommes dans le Southern Drakensberg. Ici, la montagne ne cherche pas à impressionner par la démesure, mais par l’équilibre. Des collines ondulées, des crêtes arrondies, des vallées silencieuses où serpentent des rivières claires. On respire le bon air, très loin des agglomérations, comme si chaque inspiration lavait un peu le bruit du monde. C’est ici qu’a lieu ma promenade du mercredi.

🇪🇸 Llegar hasta Rhodes requiere un vehículo todoterreno y un poco de paciencia. Es uno de esos lugares a los que no se llega por casualidad. Estamos en el Southern Drakensberg. Aquí la montaña no intenta impresionar por su grandeza, sino por su equilibrio. Colinas onduladas, crestas redondeadas, valles silenciosos donde serpentean ríos cristalinos. Se respira aire puro, muy lejos de las zonas urbanas, como si cada respiración limpiara un poco el ruido del mundo. Aquí tiene lugar mi paseo de los miércoles.

🇬🇧 The walk begins without a precise plan. A dirt track, a few gates to close behind you so the animals do not escape, and very quickly the feeling of being alone in the world. The high altitude meadows change color with the light. You walk without rushing, with the rare luxury of having no goal, no summit that absolutely must be reached. Nearby, the trails follow icy streams, cross pastures and gently climb toward spectacular viewpoints. You sometimes glimpse herds, solitary riders, or an old farm battered by the wind. The silence is never complete, it is filled with birdsong and the rustling of grass. You sometimes have to ask permission to cross a farm, farms that are immense by national standards. Walking in the Southern Drakensberg also means accepting the unexpected. Changing weather, a cloud clinging to a ridge, a sudden storm, a river slightly wider than expected. Nothing dramatic, but enough to remind you that the mountain decides. You slow down. You observe. You adapt. The Southern Drakensberg is not spectacular in a showy sense. It does not seek to seduce through excess. It offers something else. Space. Silence. A simple beauty that must be earned on foot.

🇫🇷 La promenade commence sans plan précis. Une piste en terre, quelques barrières à refermer derrière soi pour que les animaux ne s’échappent pas, et très vite la sensation d’être seul au monde. Les prairies d’altitude changent de couleur selon la lumière. On marche sans se presser, avec ce luxe rare de ne pas avoir d’objectif, de sommet à atteindre absolument. Dans les environs, les sentiers longent des ruisseaux glacés, traversent des pâturages et montent doucement vers des points de vue spectaculaires. On aperçoit parfois des troupeaux, des cavaliers isolés, ou une vieille ferme battue par le vent. Le silence n’est jamais total, il est habité par le chant des oiseaux et le bruissement de l’herbe. Il faut parfois demander l’autorisation de traverser une ferme, des fermes immenses à l’échelle du pays. Marcher dans le Southern Drakensberg, c’est aussi accepter l’imprévu. Une météo changeante, un nuage accroché à une crête, un orage soudain, une rivière un peu plus large que prévu. Rien de dramatique, mais suffisamment pour rappeler que la montagne décide. On ralentit. On observe. On s’adapte. Le Southern Drakensberg n’est pas spectaculaire au sens tapageur du terme. Il ne cherche pas à séduire par l’excès. Il offre autre chose. De l’espace. Du silence. Une beauté simple qui se mérite à pied.

🇪🇸 El paseo comienza sin un plan preciso. Un camino de tierra, algunas puertas que cerrar detrás de uno para que los animales no se escapen, y muy pronto la sensación de estar solo en el mundo. Las praderas de altura cambian de color según la luz. Se camina sin prisas, con el raro lujo de no tener un objetivo ni una cima que alcanzar a toda costa. En los alrededores, los senderos siguen arroyos helados, cruzan pastizales y ascienden suavemente hacia miradores espectaculares. A veces se divisan rebaños, jinetes solitarios o una vieja granja azotada por el viento. El silencio nunca es total, está habitado por el canto de los pájaros y el susurro de la hierba. A veces hay que pedir permiso para cruzar una granja, explotaciones inmensas a escala del país. Caminar por el Southern Drakensberg también significa aceptar lo inesperado. Un clima cambiante, una nube aferrada a una cresta, una tormenta repentina, un río un poco más ancho de lo previsto. Nada dramático, pero suficiente para recordar que la montaña decide. Se reduce el ritmo. Se observa. Se adapta uno. El Southern Drakensberg no es espectacular en el sentido ostentoso del término. No busca seducir por el exceso. Ofrece otra cosa. Espacio. Silencio. Una belleza sencilla que se conquista a pie.

🇬🇧 Perched at about 1,800 meters above sea level in the northeast of the Eastern Cape, Rhodes is one of the most isolated villages in South Africa. Nestled at the foot of the Southern Drakensberg, it lies not far from the border with Lesotho. Access is via mountain roads that can be demanding, reinforcing its discreet and preserved character. The village seems frozen in another era, it has something timeless about it. Small houses typical of traditional Afrikaner farm architecture, a few quiet streets where you meet more dogs than cars. You could almost believe that a history loving set designer arranged everything to create a living painting. Yet Rhodes is very real. It has a very small population, generally estimated at fewer than 200 permanent residents. In summer, a few second home owners, hikers and fly fishers temporarily increase the numbers. Winter, harsh and sometimes snowy, brings the village back to its slow rhythm and close knit community life.

🇫🇷 Perché à environ 1 800 mètres d’altitude dans le nord est de l’Eastern Cape, Rhodes est l’un des villages les plus isolés d’Afrique du Sud. Niché au pied du Southern Drakensberg, il se trouve non loin de la frontière avec le Lesotho. L’accès se fait par des routes de montagne parfois exigeantes, ce qui renforce son caractère à la fois discret et préservé. Le village semble figé dans une autre époque, il a quelque chose d’intemporel. De petites maisons typiques des constructions traditionnelles des fermiers afrikaners, quelques rues tranquilles où l’on croise plus de chiens que de voitures. On pourrait presque croire qu’un décorateur passionné d’histoire a tout installé là pour créer un tableau vivant. Pourtant, Rhodes est bien réel. Rhodes compte une population très réduite, généralement estimée à moins de 200 habitants permanents. En été, quelques propriétaires secondaires, randonneurs et pêcheurs à la mouche viennent grossir temporairement les rangs. L’hiver, rude et parfois enneigé, ramène le village à son rythme lent et à une vie communautaire resserrée.

🇪🇸 Situado a unos 1 800 metros sobre el nivel del mar en el noreste del Eastern Cape, Rhodes es uno de los pueblos más aislados de Sudáfrica. Enclavado al pie del Southern Drakensberg, se encuentra no muy lejos de la frontera con Lesoto. El acceso se realiza por carreteras de montaña a veces exigentes, lo que refuerza su carácter discreto y preservado. El pueblo parece detenido en otra época, tiene algo intemporal. Pequeñas casas típicas de la arquitectura tradicional de los granjeros afrikaners, algunas calles tranquilas donde se cruzan más perros que coches. Casi se podría creer que un decorador apasionado por la historia lo dispuso todo para crear un cuadro viviente. Sin embargo, Rhodes es muy real. Cuenta con una población muy reducida, generalmente estimada en menos de 200 habitantes permanentes. En verano, algunos propietarios de segundas residencias, senderistas y pescadores con mosca aumentan temporalmente la población. El invierno, duro y a veces nevado, devuelve al pueblo a su ritmo lento y a una vida comunitaria más estrecha.

🇬🇧 The village was founded at the end of the nineteenth century, around 1891, during the period of colonial expansion in the region. It owes its name to Cecil John Rhodes, a controversial figure in South African and British history. Originally, Rhodes was an agricultural center and a service point for farmers settled in these highlands. Sheep and cattle farming, as well as cereal crops adapted to the mountain climate, long formed the basis of the local economy. Unlike other South African villages, Rhodes has changed little architecturally. Many of the simple Victorian style stone houses date back to the turn of the twentieth century. Today, Rhodes lives mainly from agriculture and discreet tourism. Tourism is intentionally limited, which helps preserve the authenticity of the place. The village functions with few modern infrastructures. There is no supermarket, few services, and social life revolves around a few lodges, a small church, and informal gatherings among residents. Rhodes today embodies a rare South African rural way of life, marked by isolation, local solidarity, and a strong connection to nature. It is a place you do not visit for entertainment, but for silence, space, and a certain idea of slowness.

🇫🇷 Le village a été fondé à la fin du XIXᵉ siècle, vers 1891, à l’époque de l’expansion coloniale dans la région. Il doit son nom à Cecil John Rhodes, figure controversée de l’histoire sud africaine et britannique. À l’origine, Rhodes était un centre agricole et un point de service pour les fermiers installés dans ces hautes terres. L’élevage ovin et bovin, ainsi que la culture de céréales adaptées au climat montagnard, ont longtemps constitué la base de l’économie locale. Contrairement à d’autres villages sud africains, Rhodes a peu évolué sur le plan architectural. Une grande partie des maisons en pierre, de style victorien simple, datent du tournant du XXᵉ siècle. Aujourd’hui, Rhodes vit principalement de l’agriculture et d’un tourisme discret. Le tourisme reste volontairement limité, ce qui permet de préserver l’authenticité du lieu. Le village fonctionne avec peu d’infrastructures modernes. Il n’y a pas de grande surface, peu de services, et la vie sociale s’organise autour de quelques lodges, d’une petite église et de rencontres informelles entre habitants. Rhodes incarne aujourd’hui un mode de vie rural sud africain rare, marqué par l’isolement, la solidarité locale et une forte connexion à la nature. C’est un endroit où l’on ne vient pas pour l’animation, mais pour le silence, l’espace et une certaine idée de la lenteur.

🇪🇸 El pueblo fue fundado a finales del siglo XIX, hacia 1891, en la época de la expansión colonial en la región. Debe su nombre a Cecil John Rhodes, figura controvertida de la historia sudafricana y británica. En sus orígenes, Rhodes era un centro agrícola y un punto de servicio para los granjeros establecidos en estas tierras altas. La ganadería ovina y bovina, así como el cultivo de cereales adaptados al clima montañoso, constituyeron durante mucho tiempo la base de la economía local. A diferencia de otros pueblos sudafricanos, Rhodes ha cambiado poco desde el punto de vista arquitectónico. Gran parte de las casas de piedra, de estilo victoriano sencillo, datan de principios del siglo XX. Hoy en día, Rhodes vive principalmente de la agricultura y de un turismo discreto. El turismo se mantiene voluntariamente limitado, lo que permite preservar la autenticidad del lugar. El pueblo cuenta con pocas infraestructuras modernas. No hay supermercado, pocos servicios, y la vida social gira en torno a algunos lodges, una pequeña iglesia y encuentros informales entre los habitantes. Rhodes encarna hoy un modo de vida rural sudafricano poco común, marcado por el aislamiento, la solidaridad local y una fuerte conexión con la naturaleza. Es un lugar al que no se viene por la animación, sino por el silencio, el espacio y una cierta idea de la lentitud.