Guardians of the Forest: Life with the Mikea People - [🇬🇧 - 🇫🇷 - 🇪🇸]

🇬🇧 During my stay of more than three years among the Vezo fishing people in southwest Madagascar, I heard about another group living far from modern life, deep in the forest. After several attempts, I finally spent some time with them and learned how they survive in this semi-arid woodland. One day, I was invited to witness the capture of a wild bee swarm. Usually, the Mikea spot these swarms to take a small share of honey, a rare treat in otherwise austere meals. This time was different: the goal was to capture the swarm and relocate it to a hive a few kilometres away on the coastal strip. The morning was tough, but an exceptional learning experience. Let’s start with a few images of the coastal strip

🇫🇷 Durant mon séjour de plus de trois ans parmi l’ethnie des pêcheurs Vezo du sud-ouest de Madagascar, j’ai entendu parler d’un autre peuple, vivant à l’écart de toute modernité, au cœur de la forêt. Après plusieurs tentatives de contact, j’ai finalement pu les côtoyer un peu et découvrir leur manière de subsister dans cette forêt semi-aride. Un jour, j’ai été invité à assister à la capture d’un essaim d’abeilles sauvages. Habituellement, les Mikéa repèrent ces essaims pour en prélever un peu de miel, une douceur rare dans des repas souvent austères. Cette fois-là, c’était différent : il s’agissait de capturer l’essaim pour le réadapter dans une ruche, à quelques kilomètres de là, sur la bande côtière. Cette matinée fut rude, mais exceptionnelle en termes de découverte. Commençons par quelques images de la bande côtiére.

🇪🇸 Durante mi estancia de más de tres años entre el pueblo pescador Vezo del suroeste de Madagascar, oí hablar de otro grupo que vivía lejos de toda modernidad, en pleno bosque. Tras varios intentos de contacto, por fin pude convivir un poco con ellos y descubrir cómo subsisten en este bosque semiárido. Un día me invitaron a presenciar la captura de un enjambre de abejas silvestres. Normalmente, los Mikea localizan estos enjambres para tomar una pequeña parte de miel, un manjar escaso en comidas a menudo austera. Esta vez fue distinto: el objetivo era capturar el enjambre para readaptarlo en una colmena a unos kilómetros de allí, en la franja costera. Aquella mañana fue dura, pero excepcional en términos de aprendizaje. Comencemos con algunas imágenes de la franja costera.

* * * * *

Who are the Mikea? / Qui sont les Mikéa ? / ¿Quiénes son los Mikea?

🇬🇧 The Mikea live in the dry forests of southwest Madagascar. Their traditional way of life relies on hunting, gathering and deep ecological knowledge. Often described as one of the island’s last hunter-gatherer societies, they face major challenges today: deforestation, social marginalisation and economic pressures. Yet they carry a unique cultural heritage that deserves recognition and protection.

🇫🇷 Les Mikéa vivent dans les forêts sèches du sud-ouest de Madagascar. Leur mode de vie traditionnel repose sur la chasse, la cueillette et une fine connaissance de la nature. Souvent décrits comme l’un des derniers exemples de société de chasseurs-cueilleurs de l’île, ils font aujourd’hui face à de grands défis : déforestation, marginalisation sociale et pressions économiques. Pourtant, ils portent un patrimoine culturel unique qui mérite d’être connu et préservé.

🇪🇸 Los Mikea habitan los bosques secos del suroeste de Madagascar. Su modo de vida tradicional se basa en la caza, la recolección y un profundo conocimiento del entorno. A menudo descritos como una de las últimas sociedades de cazadores-recolectores de la isla, hoy se enfrentan a grandes retos: deforestación, marginación social y presiones económicas. Aun así, salvaguardan un patrimonio cultural único que merece ser reconocido y protegido.

* * * * *

The Capture / La capture / La captura

🇬🇧 After a long walk, we reached a dead tree whose trunk housed the swarm. We lit a small leaf fire and channelled the smoke through a simple box to drive the bees out. The aim was to spot and catch the queen — slightly larger than the others. It wasn’t easy: the queen escaped once or twice. Strangely, there was only one sting during the whole operation, when a bee got trapped in a helper’s T-shirt and panicked. We had been warned about this risk; a moment’s inattention was enough. Eye protection is essential, as agitated bees fly in all directions.

🇫🇷 Après une longue marche, nous sommes arrivés près d’un arbre mort dont le tronc abritait l’essaim. Un petit feu de feuilles a été allumé puis la fumée dirigée grâce à une boîte rudimentaire pour faire sortir les abeilles. L’objectif était d’identifier et de capturer la reine — légèrement plus grande que les autres. Ce ne fut pas simple : la reine s’est échappée une ou deux fois. Étonnamment, il n’y eut qu’une seule piqûre durant l’opération, lorsqu’une abeille s’est glissée dans le tee-shirt d’un assistant et, affolée, a piqué. Nous avions été prévenus de ce risque ; une simple inattention a suffi. Il faut aussi protéger ses yeux, car les abeilles affolées volent en tous sens.

🇪🇸 Tras una larga caminata, llegamos a un árbol muerto cuyo tronco albergaba el enjambre. Encendimos un pequeño fuego de hojas y canalizamos el humo con una caja rudimentaria para obligar a las abejas a salir. El objetivo era localizar y capturar a la reina —ligeramente más grande que las demás—. No fue sencillo: la reina consiguió escapar una o dos veces. Curiosamente, solo hubo una picadura en todo el proceso, cuando una abeja quedó atrapada en la camiseta de un ayudante y se asustó. Nos habían advertido de ese riesgo; bastó un momento de descuido. También es clave proteger los ojos, porque las abejas, alteradas, vuelan por todas partes.

* * * * *

🇬🇧 Once captured, the queen was placed in a small cage fixed to a wooden frame designed to fit directly into the future hive. To protect their queen, the other bees clustered tightly around her and stayed put as long as they sensed danger. From that moment, the whole cluster could be moved safely to the prepared hive.

🇫🇷 Une fois capturée, la reine a été placée dans une petite cage fixée à un cadre en bois prévu pour s’insérer directement dans la future ruche. Pour protéger leur reine, les autres abeilles se sont agglutinées autour d’elle et n’ont plus bougé tant qu’elles percevaient une menace. À partir de là, l’ensemble pouvait être transporté sans difficulté jusqu’à la ruche aménagée.

🇪🇸 Una vez capturada, la reina se colocó en una pequeña jaula sujeta a un marco de madera diseñado para encajar directamente en la futura colmena. Para proteger a su reina, las demás abejas se aglutinaron a su alrededor y no se movieron mientras percibían peligro. Desde ese momento, todo el conjunto pudo trasladarse sin problemas a la colmena preparada.

* * * * *

Adaptation / L’adaptation / La adaptación

🇬🇧 In the new hive, the queen remains confined for about three weeks — time for the bees to imprint the location, explore resources and settle. After this period, she is released. In our case, the queen chose to stay and the colony thrived in its new home, supporting a local association training beekeepers in the region. It’s worth noting that roughly 30%of queens do not remain and leave soon after release.

🇫🇷 Dans la nouvelle ruche, la reine reste enfermée environ trois semaines — le temps pour les abeilles de prendre leurs marques, d’explorer les ressources et de s’installer. Passé ce délai, elle est libérée. Dans notre cas, la reine a choisi de rester et la colonie s’est développée dans son nouvel habitat, au bénéfice d’une association locale qui forme des apiculteurs. À noter qu’environ 30% des reines ne restent pas et quittent les lieux peu après leur libération.

🇪🇸 En la nueva colmena, la reina permanece encerrada unas tres semanas —tiempo suficiente para que las abejas memorizen el lugar, exploren los recursos y se asienten—. Pasado ese periodo, se la libera. En nuestro caso, la reina decidió quedarse y la colonia prosperó en su nuevo hogar, apoyando a una asociación local que forma apicultores en la región. Cabe señalar que aproximadamente el 30% de las reinas no se quedan y se marchan poco después de ser liberadas.

🇬🇧 All photos were taken by me and are published with the consent of the people photographed. Captured with a Nikon D3400 and an AF-P 70–300 mm lens. In this case, I was not able to contact the Mikea who guided us to ask for permission to publish. The people in the photos are Vezo or Tanalana; they were the ones specialised in bees, specifically in recovering swarms.

🇫🇷 Toutes les photos sont de moi et publiées avec l’accord des personnes photographiées. Réalisées avec un Nikon D3400 et un objectif AF-P 70–300 mm. Dans ce cas je n'ai pas réussi á contacter les Mikéa qui nous ont guidés pour demander l'autorisation de publication. Les personnes en photo sont Vezo ou Tanalane, c'est eux qui étaient spécialiste des abeilles au sens récupération des essaims.

🇪🇸 Todas las fotos fueron tomadas por mí y se publican con el consentimiento de las personas fotografiadas. Realizadas con una Nikon D3400 y un objetivo AF-P 70–300 mm. En este caso, no logré contactar a los Mikea que nos guiaron para pedirles autorización de publicación. Las personas en las fotos son Vezo o Tanalana; ellos eran los especialistas en abejas, en el sentido de recuperar enjambres.

---

Lorsque j'ai quitté Steemit il y a 7 ans un monsieur m'a beaucoup aidé avec des traductions @vcellier est-il toujours sur Hive ?

---

Thank you for reading ✨
→ Met me on Hive : @terresco
→ All my travel stories (French) : https://safary.eu/recits
→ All my travel picture : https://safary.eu

---