La azotea vacía: Lo que queda de un TBT

Esta foto que comparto hoy es de 2019. En aquel entonces, el mundo se detuvo por el COVID-19 y la cuarentena nos obligaba a estar encerrados. Sin embargo, en mi querida ciudad de Camagüey, Cuba, tenemos una arquitectura caprichosa: casi todas las azoteas se conectan entre sí.
​Ese "pasadizo" por los techos se convirtió en nuestro escape. Como no podíamos salir a la calle, nos reuníamos cada tarde en el techo de mi casa. Allí, entre el calor del sol y el viento, jugábamos dominó, compartíamos lo poco que había y pasábamos el rato para no volvernos locos por el encierro.
​Fueron tiempos difíciles por la pandemia, pero irónicamente, fueron tiempos buenos porque estábamos juntos.
​Hoy, al mirar esta foto, el sentimiento es agridulce. De todos los que ven ahí, el único que queda en Cuba soy yo. Cada uno de ellos siguió su camino hacia países distintos, buscando la vida que aquí se nos hacía cuesta arriba. Mis amigos se volvieron fotos en el teléfono y videollamadas con mala conexión.
​Esa azotea que antes estaba llena de gritos de "¡capicúa!" y risas, ahora está en silencio. Pero me queda este recuerdo de cuando el mundo se detuvo, pero nuestra amistad no.

This photo I’m sharing today is from the times of COVID-19. Back then, the world stopped and quarantine forced us to stay indoors. However, in my beloved city of Camagüey, Cuba, we have a peculiar architecture: almost all the rooftops are connected to each other.
​That "passageway" through the roofs became our escape. Since we couldn't go out into the street, we gathered every afternoon on the roof of my house. There, between the heat of the sun and the breeze, we played dominoes, shared whatever little we had, and hung out just to keep our sanity during the lockdown.
​They were difficult times due to the pandemic, but ironically, they were good times because we were together.
​Today, looking at this photo, the feeling is bittersweet. Of everyone you see there, I am the only one left in Cuba. Each of them followed their own path to different countries, seeking the life that was becoming so difficult for us here. My friends became photos on my phone and video calls with bad connections.
​That rooftop, once filled with shouts of "capicúa!" and laughter, is now silent. But I am left with this memory of when the world stopped, but our friendship did not.