258 / #monomad challenge / [ING/ESP]

---

The photos 📸 are my entry to the #monomad contest from @monochromes and @brumest.

---

The 258th house

They say that there are numbers that are repeated in places where something happens that should not be explained.
The 2: duality, portals, reflections.
The 5: change, chaos, the middle point between the earthly and the spiritual.
The 8: the eternal return, the cycle that does not close.

258 It doesn't look like much. But when I saw it painted with a black brush on a dirty wall, I felt something. A dull pressure in my chest. As if that number was not just an address... but a warning.

Inside, in the shadows, a doll was looking at me. Still, dressed as if she had been waiting for something for a long time. A small, dark figure, sitting among empty cans, under a bulb that barely illuminates. But what is most disturbing is her gaze. Empty. Direct.
The kind of look you feel on the back of your neck, even after you've walked away.

They say that this house has been closed for years. But someone, or something, always puts the doll back in its place. As if it were part of a ritual. As if she can't leave.

I walked by. I looked. And I kept walking.

But ever since then, I keep seeing that number. 258. On receipts, on license plates, on random digital watches.

And it wasn't just the doll. From the inside, there are other things looking at you too. Things that are still there. Silent. Eternal and much darker than a cursed doll.

La casa 258

Dicen que hay números que se repiten en los lugares donde ocurre algo que no debe ser explicado.
El 2: dualidad, portales, reflejos.
El 5: cambio, caos, el punto medio entre lo terreno y lo espiritual.
El 8: el eterno retorno, el ciclo que no se cierra.

258 No parece gran cosa. Pero cuando lo vi pintado con brocha negra sobre una pared sucia, sentí algo. Una presión sorda en el pecho. Como si ese número no fuera solo una dirección… sino un aviso.

Dentro, entre las sombras, una muñeca me miraba. Quietecita, vestida como si esperara algo desde hace mucho tiempo. Una figura pequeña y oscura, sentada entre latas vacías, debajo de una bombilla que apenas alumbra. Pero lo que más inquieta es su mirada. Vacía. Directa.
Esa clase de mirada que uno siente en la nuca, incluso después de haberse alejado.

Dicen que esa casa lleva años cerrada. Pero alguien, o algo, siempre vuelve a colocar la muñeca en su sitio. Como si fuera parte de un ritual. Como si ella no pudiera irse.

Yo pasé. Miré. Y seguí caminando.

Pero desde entonces, no dejo de ver ese número. 258. En recibos, en placas, en relojes digitales al azar.

Y no solo fue la muñeca. Desde adentro, hay otras cosas que también te miran. Cosas que siguen ahí. Silenciosas. Eternas y mucho mas tenebrosas que una muñeca maldita.

---

"All photos were taken by me @rg2_foto @rg2-foto"

---

Technical data:
Nicon camera: Nikon D610
Nicon lens: 50mm f1.4 p-ais; 105mm f2.5 p-ais; 55 f1.2; 35mm f1.8 G
Translated by Deepl free version.7