---

I was very surprised when, at the end of last December, I saw my friend Sabino Ortega planting corn seeds on his land south of town. The furrows looked like they had been painstakingly made, given their hardness and dryness—both typical of the dry season. So, from behind the fence, I greeted him and then said aloud, "Sabino, don't you think you'll lose the seeds and all your hard work by planting corn in the middle of a drought?" Sabino immediately straightened up —he had been working bent over the soil— and, wiping the sweat from his brow, replied, "The old man is appearing around here, the one who hadn't been seen for about twenty years, the one whose name nobody knows, who he is, or where he comes from. That's why I'm planting"...

Me sorprendí mucho cuando a finales del Diciembre pasado vi a mi amigo Sabino Ortega sembrando semillas de maíz en los terrenos de su propiedad al sur del pueblo, cuyos surcos parecían haber hechos con gran trabajo debido a su dureza y resequedad, ambas cosas típicas de los días de sequía de estos meses. Así que desde la empalizada le saludé y luego le dije en voz alta: Sabino ¿No te parece que perderás la semilla y el trabajo por andar sembrando maíz en plena sequía?. De inmediato Sabino se irguió, pues hacía su trabajo inclinado sobre la tierra, y secándose el sudor de su frente me contestó: "Es anda por ahí apareciendo el hombre viejo, ese que tenía como veinte años sin aparecer, ese cuyo nombre nadie conoce, ni nadie sabe quien es ni de donde viene, entonces es por eso que estoy sembrando"...

Having lived in this village my whole life, Sabino's answer surprised me, but it didn't seem out of place or far from imaginary. I grew up listening to the fables and stories told along the rural roads of this village, and on more than one occasion, I've found that some of these stories are more based on reality than fiction. And the one about the "Old Man who appears from time to time in the fields" was quite familiar to me...

A mi, que he vivido siempre este pueblo, la respuesta de Sabino me sorprendió pero no me pareció ajena ni mucho menos imaginaria. Pues crecí escuchando las fábulas e historias de camino de los caminos rurales de este pueblo, y en más de una oportunidad, he podido comprobar que algunas de estas historias tienen más de realidad que de imaginación. Y está del "Viejo que aparece de vez en cuando en los campos" me era bastante familiar...

I replied to Sabino: "Wow, it's been years since I heard about the old man appearing. And who saw him?"... And Sabino answered: "Monchi saw him after Christmas, and the day before yesterday Isaiah saw him, and they say others have seen him too, and that sometimes he walks or rides an old mule."... With this answer from Sabino, I remembered that strange encounter I had in the mountains north of the town, the same ones you can see in these photos...

Le contesté a Sabino lo siguiente: Caray, años sin escuchar que el viejo apareciera ¿Y quien lo vio?... Y sabino contestó: "Lo vio Monchi después de Navidad, y antier lo vio Isaías, y dicen que otros más lo han visto y que a veces anda a pie o sino en una mula vieja"... Con esta respuesta de Sabino se me vino a la mente aquel extraño encuentro que tuve en las montañas al Norte del pueblo, esas mismas que se ven en estas fotos...

I was wandering along the high mountain trails; I must have been about sixteen years old, as I recall. And at the end of that afternoon, as I was about to start back, an old man appeared around a bend in the path. He was dressed in a simple, worn white t-shirt, khaki pants, and a pair of those handmade sandals they call "alpargatas" here, made with cowhide and soles. The old man walked past me, leading an old mule, its color somewhere between brown and black. I greeted him, and he stopped. He didn't return my greeting, just spat on the ground, raised his face—like that of any old peasant from these parts, wrinkled and weathered by the sun—put a hand in his pocket, and began to speak in a voice that was somewhere between gruff and poetic, I would say...

Andaba yo deambulando por los senderos altos de esas montañas, tendría quizás unos 16 años de edad según recuerdo. Y al final de aquella tarde, cuando me disponía a comenzar el camino de retorno, en una curva del camino apareció un hombre anciano, iba vestido con una sencilla y desgastada remera blanco, pantalones color caqui y calzaba un par de esas sandalias artesanales las cuales aquí llaman "alpargatas" y se hacen con suela y cuero de vaca. El viejo pasó a mi lado caminando, pero llevaba halada por la rienda una vieja mula de color entre marrón y negro. Yo le saludé y el se detuvo, no me contestó el saludo, solo escupió al suelo, alzó el rostro que era como el de cualquier viejo campesino de estas tierras, terciado de arrugas y quemado por el sol, se colocó una mano en un bolsillo y comenzó a hablar con una voz entre recia y de poeta, diría yo...

And that old man said, "This coming January it will rain, the cowbird will whistle again, and the great white heron, not just the little one, will appear in the marshes that will flood again as they did in May, and the cows will eat the reeds, and the mountains will have scarves of wisps of white clouds in the mornings, when the bucare trees unfurl their red flowers and the mahogany trees sprout large seeds. So, it's a good idea for people to plant the corn now, so they can harvest it more than once this coming year."... And then, the old man simply continued on his way up the mountain, in the opposite direction from me, as I was already descending to return home... Although at that moment I was about to laugh—I was practically a teenager then—because the old man's response to my greeting seemed very strange and absurdly "lyrical" to me. But I stifled a laugh, because despite my youth, I was already well aware that people in our rural areas don't have much patience for disrespect from strangers... But yes, when I got home, I told my mother what had happened, and she, who has also always lived in this village, without being surprised, said to me: "Goodness, it's going to rain a lot in January, because that's the old man who warns us"... I was also on the verge of laughing, but again I held it in, because my mother isn't exactly known for readily tolerating disrespect either! 😂...

Y aquel hombre viejo dijo: "Este próximo Enero va a llover, volverá pitar el pájaro vaco, y la garza blanca, la grande, no solo la pequeña, aparecerá en las ciénagas que se volverán a anegar como en Mayo, y las vacas se comerán los juncos, y las montañas van a tener bufandas de gajos de nubes blancas en las mañanas, cuando los bucares desplieguen sus flores rojas y el caobo se brote de semillas grandes. Entonces, es bueno que la gente siembre de una vez el maíz, para que lo cosechen más de una vez este año que se viene"... Y entonces, el viejo simplemente siguió su camino montaña arriba, en dirección opuesta a la mía, pues yo ya descendía para regresar a casa... Aunque en aquel momento estuve a punto de reírme -era yo entonces prácticamente un adolescente aún- pues me pareció muy extraña y absurdamente "lírica" la respuesta del viejo a mi saludo. Pero evité reírme, pues a pesar de mi juventud, ya tenía muy presente que las personas de nuestras tierras rurales no tienen mucha paciencia con las faltas de respeto por parte de extraños... Pero sí, cuando volvía a casa, le comenté a mi madre lo ocurrido y ella, que también ha vivido siempre en este pueblo, sin extrañarse me dijo: "A caray, va a llover bastante en Enero, porque ese es el viejo que avisa"... ¡También estuve a punto de reírme, pero otra vez me contuve, pues mi madre tampoco es bien conocida por soportar de buen grado faltas de respeto! 😂...

The truth of it all is that, in the days that have passed in January, there have been a few downpours the likes of which haven't been seen in this month for more than two decades, and the cowbird are singing, and there's the great egret in the fields and in the marshes, now flooded again, where the cows go to eat the reeds, and even Silvino Ortega's corn is green, tall, and even has ears, as if it were July or August, when the northern mountains are draped in white clouds in the mornings... And the people here, the farmers and the shepherds, knew all this because "The old man that nobody knows appeared in December" to some of them... And yes, the bucare trees are once again adorned with red flowers, and the mahogany trees have large seeds, even though it's only January...

Lo cierto de todo esto es qué, en los días que han transcurrido de Enero han caído unos cuantos aguaceros como hace más de dos décadas no se veían caer en este mes, y los pájaros vácos cantan, y está la garza blanca, la grande, en los sembradíos y en la ciénagas ahora anegadas de nuevo, en las cuales las vacas se meten a comerse los juncos y hasta el maíz de Silvino Ortega está verde, alto y hasta tiene espigas, como si fuera Julio o Agosto, cuando las montañas del norte se hacen bufandas con las nubes blancas en las mañanas... Y la gente aquí, los campesinos y los pastores, sabían de todo esto porque "El viejo que nadie conoce, apareció en Diciembre" a algunos... Y sí, los bucares se volvieron a vestir de flores rojas, y los caobos tienen semillas grandes, aunque es apenas Enero...

---

Thank you very much for your visit and appreciation!

¡Muchas gracias por pasar y apreciar!

---

_{ADDITIONAL TECHNICAL NOTE: Photographs captured with my Nikon D7000 DSLR camera in RAW format, then processed in Adobe Camera RAW for adjustments regarding light, sharpening, contrast and depth... They were then exported to JGP format on which minor modifications such as straightening and adding watermarks were carried out using PhotoScape v3.7}

_{NOTA TÉCNICA ADICIONAL: Fotografias capturadas con mi cámara DSLR Nikon D7000 en formato RAW, procesadas posteriormente en Adobe Camera RAW para ajustes relativos a luz, afilado, contraste y profundidad... Luego fueron exportadas a formato JGP sobre el cual se llevaron a cabo modificaciones menores como enderezado y agregado de marcas de agua usando PhotoScape v3.7}

---

---

Montalbán, Carabobo, Venezuela.