In recent days I went out very early in the morning to walk the streets of my town as I do almost daily, to exercise and also taking my camera... Wandering through the streets aimlessly there was a moment in which I ended up right on the corner in which until 2016, if I remember correctly, the kiosk of the Osorio family worked. This was better known among the townspeople as “El abasto de los Osorio (the Osorio's grocery store)”. I always take a couple of photos of the place as I pass in front of the aging facade in ruins. But this time I took more pictures than usual and at the same time I dedicated myself to remembering everything I know about the history of this place...

En días pasado salí muy de mañana a caminar en las calles de mi pueblo tal como lo hago casi a diario, para ejercitarme y también llevando mi cámara fotográfica... Deambulando por las calles sin rumbo hubo un momento en el que terminé justamente en las esquina en la cual hasta el año 2016 si mal no recuerdo, funcionaba el quiosco de la familia Osorio. Este era mejor conocido entre los habitantes del pueblo como "El abasto de los Osorio". Siempre hago un par hago fotos del lugar al pasar por en frente de la envejecida fachada en ruinas. Pero esta vez hice más fotos de lo acostumbrado y al mismo tiempo me dediqué a recordar todo aquello cuanto conozco de la historia de este lugar...

📷 01

According to what I have heard from my mother, the Osorio family were farmers whose lands were in the fields about 7 kilometers west of the urban center of the town. They lived off the trade of the crops they grew and harvested on their land, which were generally corn, tobacco and various vegetables commonly consumed in nearby towns. They also raised cattle and chickens like most of the farming families here.... Then, in the early 70's of the last century, the eldest son of the family named “Manuel”, being an adult man (a little over 30 years old) decided to marry a young woman from the town and buy a house in the neighborhood called “Las Mercedes” (about 8 blocks south of the central square) and there open a kiosk where to sell everything that was produced on the family's land. This is how the history of this once iconic place of the town began, whose ruined facade still miraculously hangs the now obsolete public satellite telephone (📷 01) placed on the outside in the 90s. Mr. Manuel used to sell the chip cards to use the phone right there and then in the street there were long lines of young men wanting to call their girlfriends on the phone without having to be heard by their parents on their home phones... And they could also receive calls and that caused the fury of many who lined up to use the new gadget!...

Según he escuchado de la boca de mi madre, la familia Osorio eran agricultores cuyas tierras estaban en los campos a unos 7 kilómetros al Oeste del casco urbano del pueblo. Ellos vivían del comercio de los rubros que sembraban y cosechaban en su tierras, los cuales eran generalmente maíz, tabaco y diversas verduras de consumo común en las poblaciones cercanas. Además criaban ganado y gallinas como la mayoría de las familias de campecinos aquí... Entonces, a principios de los años 70 del siglo pasado, el hijo mayor de la familia llamado "Manuel", siendo un hombre ya adulto (poco más de 30 años) decidió contraer matrimonio con una joven del pueblo y comprar una casa en el barrio llamado "Las Mercedes" (a unas 8 cuadras al sur de la plaza central) y allí abrir un quiosco en donde vender todo aquello que se producía en las tierras de la familia. Así fue como comenzó la historia de este otrora icónico lugar del pueblo, en cuya fachada arruinada sigue colgando milagrosamente el ahora obsoleto teléfono público satelital (📷 01) colocado en el exterior en los años 90. EL Sr. Manuel vendía allí mismo en su costo las tarjetas con chip para poder usar el teléfono y entonces en la calle se hacían largas filas de jóvenes queriendo llamar por teléfono a sus novias sin tener que ser escuchados por sus padres en los teléfonos de sus hogares... ¡Y además también se podían recibir llamadas y eso causaba la furia de muchos que hacían fila para usar el novedoso aparato!...

📷 02

La puerta de entrada a la casa familiar (no la de entrada al pequeño abasto) estaba repleta de aldabones para colocar candados y además tenía algunas cerraduras adicionales (📷 02). El Sr. Manuel, acostumbrado a vivir en el campo desde niño, era muy desconfiado de lo que pudiese ocurrir durante las noches en el pueblo y prefería cerrar todo muy bien, especialmente si el lugar estaba solo...

The front door to the family home (not the entrance to the small grocery store) was replete with hasps for padlocks and had a few extra locks. Mr. Manuel, used to living in the countryside since he was a child, was very suspicious of what could happen during the nights in the village and preferred to lock everything very well, especially if the place was alone...

📷 03

📷 04

As the years went by, Manuel Osorio's sons grew up and two of them dedicated their lives to farming. Going back and forth between the town and their land in the countryside, or even settling there permanently while their father gradually adjusted to his life as an older man and dedicated himself to marketing the products that the family continued to produce in the fields. In addition, the small grocery store was always stocked with other additional products such as soft drinks, food preserves, dairy products and even, on weekends, corn muffins baked by Manuel's wife (whose name, by the way, I do not remember today) were sold. Thus, the small kiosk of the Osorio family became one of those places that added identity to our small town... But everything was to change in a very drastic way and unfortunately one day in March 2015 if I remember correctly... And the result is that today the door of the once cheerful kiosk is a strange and almost terrifying eyesore with withered weeds twisted between the now forever closed metal bars (📷 03 and 04)...

Con el paso de los años los hijos de Manuel Osorio crecieron y dos de ellos se dedicaron a vivir de la agricultura. Yendo y viniendo entre el pueblo y sus tierras en el campo, o incluso estableciéndose en ellas permanentemente mientras su padre se iba gradualmente acoplando a su vida de hombre mayor y se dedicaba a comercializar los productos que la familia seguía produciendo en el campo. Además, el pequeño abasto siempre estuvo surtido con otros productos adicionales como refrescos, conservas, lácteos e incluso, los fines de semana se vendían bollos de maza de maíz cocinados por la esposa de Manuel (cuyo nombre por cierto hoy no recuerdo). Así el pequeño quiosco de la familia Osorio se convirtió en un lugar de esos que agregaban identidad a nuestro pequeño pueblo... Pero todo iba a cambiar de manera muy drástica y lamentablemente un día de marzo de 2015 si mal no recuerdo, teniendo como resultado que hoy la puerta del otrora alegre quiosco, sea ese adefesio extraño y casi aterrador con maleza marchita entorchada entre las rejas metálicas ahora por siempre cerradas (📷 03 y 04)...

📷 05

📷 06

📷 07

In 2015 our country was going through one of those periods of great shortages of food and all kinds of supplies. I am not going to explain how it is that such periods of shortages and miseries occur here periodically, because that would be too long and complex a story, but it just so happened.... However, Mr. Manuel Osorio and his family, being as hard-working as they were and accustomed for generations to produce food, continued to work on their land and market what they produced there. Even their small kiosk had had a certain upturn, as things like processed corn flour and even eggs were scarce and people turned to small producers like Manuel for supplies.... But, those were years in which it was frequent that merchants like Manuel could find themselves victims of being accused as “hoarders or speculators” in front of the authorities by any unscrupulous neighbor or even by groups of neighbors organized in the search of food at any cost, many times to be resold at a higher price... And unfortunately, as it was learned in the streets of the town, this is how Mr. Manuel Osorio, a neighbor with more than 45 years attending his small kiosk, ended up being pointed out by his own neighbors as a hoarder of food and price gouger... The small kiosk was raided by the authorities and Manuel's merchandise was confiscated and literally “distributed” among the same public officials who carried out the raid (this in spite of the ill-intentioned neighbors who expected to be favored by having the products delivered to them)... The case of the small kiosk of the Osorio family was just one of thousands that occurred on all scales in the cities and towns of the country in those terrifying years. But for old Manuel, then about 75 years old, what happened in those days was too much and shortly afterwards he died of a heart attack while he was sleeping...

En 2015 nuestro país estaba atravesando por uno de esos períodos de gran escasez de alimentos y de todo tipo de insumos. No voy a extenderme en explicar como es que ese tipo de períodos de carencias y miserias ocurren aquí periódicamente, pues esa sería una historia demasiado larga y compleja, pero resulta que así ocurren... Sin embargo, el Sr, Manuel Osorio y su familia, siendo tan trabajadores como eran y acostumbrados desde generaciones a producir alimentos, continuaban trabajando en sus tierras y comercializando lo que allí producían. Incluso su pequeño quiosco había tenido cierto repunte, pues cosas como la harina de maíz procesada e incluso los huevos eran escazas y las personas recurrían a pequeños productores como Manuel para abastecerse... Pero, aquellos fueron años en los cuales era frecuente que comerciantes como Manuel podías verse victimas de ser acusados como "acaparadores o especuladores" ante las autoridades por cualquier vecino inescrupuloso o incluso por grupos de vecinos organizados en la búsqueda de alimentos a cualquier costo, muchas veces para ser revendidos a un mayor precio... Y lamentablemente, según se supo en las calles del pueblo, así fue como el Sr. Manuel Osorio, vecino con más de 45 años atendiendo su pequeño quiosco, terminó siendo señalado por sus propios vecinos como acaparador de alimento y especulador de precios... El pequeño quiosco fue allanado por las autoridades y la mercancía de Manuel fue decomisada y literalmente "repartida" entre los mismos funcionarios públicos que realizaron el allanamiento (esto a despecho de los vecinos mal intencionados que esperaban ser favorecidos con que los productos les fuesen entregados a ellos)... El caso del pequeño quiosco de la familia Osorio fue apenas uno de los miles que ocurrieron a toda escala en las ciudades y pueblos del país en esos años terroríficos. Pero para el viejo Manuel, entonces de unos 75 años de edad, lo sucedido aquellos días fue demasiado y poco tiempo después cayó fulminado de un infarto mientras dormía...

📷 08

📷 09

Today the doors are closed, even the warehouse door (📷 05) where I sometimes watched Mr. Manuel standing with a cup of steaming coffee in his hand, watching his sons unloading some groceries for sale at the kiosk. The walls shout out loud how accelerated and dramatic has been the decline of the structure of the place (📷 06, 07 and 08) and even a haggard snail climbing up the facade full of wounds, seems to go thinking about the injustice suffered by Mr. Manuel in that already distant year 2015.

Hoy por hoy las puertas están cerradas, incluso la del depósito (📷 05) en donde a veces yo observaba al Sr. Manuel parado con una tasa de café en humeante en su mano, mirando como sus hijos descargaban algunos víveres para la venta en el quiosco. Las paredes gritan a vos en cuello cuan acelerado y dramático ha sido el declive de la estructura del lugar (📷 06, 07 y 08) y hasta un caracol macilento subiendo por la fachada repleta de heridas, parece ir pensando en la injusticia que sufrió el Sr. Manuel en aquel ya lejano año 2015.

📷 10

I remember seeing that after Manuel's death, his sons and widow tried to keep the small kiosk in operation. But apparently the sadness and resentment were too much and they ended up leaving the town in 2016.... I also knew that the Osorio's farmland was sold, but the land where the ruins of the kiosk and the family house are still for sale as confirmed by that also aged sign nailed to the wall (📷 10).

Recuerdo haber visto que posterior a la muerte de Manuel, sus hijos y su viuda intentaron mantener el pequeño quiosco en funcionamiento. Pero al parecer la tristeza y el resentimiento eran demasiados y terminaron yéndose lejos del pueblo en 2016... También supe que las tierras de cultivo de los Osorio fueron vendidas, pero el terreno en donde están las ruinas del quiosco y la casa familiar aún siguen en venta tal como lo confirma ese letrero también envejecido clavado en la pared (📷 10).

📷 11

In the meanwhile, the streets around the ruins of the Osorio family's kiosk are still almost the same as when Manuel was alive (📷 11)... And I keep passing by there from time to time, sometimes taking a picture without thinking too much, but other times, like this time, stopping to remember that in every corner of this town there are stories and that these can be happy but also sad... My father used to say something like, "If you want to know how bad someone can be, give them power. But if you want to know how dangerous someone can be, then watch them while they are hungry"...

Mientras tanto, las calles alrededor de las ruinas del quiosco de la familia Osorio siguen casi iguales que cuando Manuel vivía (📷 11)... Y yo sigo pasando de vez en cuando por allí, algunas veces haciendo una foto sin pensar demasiado, pero otras veces, como esta vez, deteniéndome a recordar que en cada rincón de este pueblo hay historias y que estas pueden ser alegres pero también tristes... Mi padre decía algo como: "Si deseas saber cuan malo puede alguien, dale poder. Pero sí deseas saber cuan peligroso puede ser alguien, entonces obsérvalo mientras siente hambre"...

Thank you very much for your visit and appreciation!

¡Muchas gracias por pasar y apreciar!

_{ADDITIONAL TECHNICAL NOTE: Photographs captured with my Nikon D7000 DSLR camera in RAW format, then processed in Adobe Camera RAW for adjustments regarding light, sharpening, contrast and depth... They were then exported to JGP format on which minor modifications such as straightening and adding watermarks were carried out using PhotoScape v3.7}

_{NOTA TÉCNICA ADICIONAL: Fotografias capturadas con mi cámara DSLR Nikon D7000 en formato RAW, procesadas posteriormente en Adobe Camera RAW para ajustes relativos a luz, afilado, contraste y profundidad... Luego fueron exportadas a formato JGP sobre el cual se llevaron a cabo modificaciones menores como enderezado y agregado de marcas de agua usando PhotoScape v3.7}