El verano termina consumiéndolo todo; así lo veo yo o será porque estoy predispuesto ya que me gusta más el invierno que la resequedad. El año pasado también hice fotografías para registrar el rostro de la sequía; recuerdo que para esta época estaba más intenso el calor, la piel del suelo estaba tostada y al caminar sobre las hojas se escuchaba el crujir debajo de mis pasos al aplastar la hojarasca. Este año volví al campo para hacer un par de fotos y aunque no tengo cámara profesional ni soy fotógrafo, me gusta pasar tiempo en medio de la naturaleza, contemplar los ciclos naturales y los procesos que dan origen a los cambios de estaciones; y en esa vivencia con el ambiente, aprovecho y meto el ojo a través de la cámara de mi móvil.

Esta vez no encontré a la chicharra, pero igual, disecada, hallé a la araña, con su piel semejante a la de un plástico vacío, colgado de un resistente hilo que aguantaba la embestida del calor. también me topé con la hoja tostada, con esa mancha de verano invadiendo su textura; con el tronco seco, convertido en alimento para las polillas; con la flor pálida y la mirada perdida de mi perro, que buscaba una excusa para ladrar, pero todo a su alrededor era sequía.

Aunque el verdadero verano lo observamos en nuestros propios ojos; porque es en ellos donde sentimos la verdadera sequía. Si me lo preguntan dos veces, respondería exactamente lo mismo; diría que a veces no vemos lo que está latente del otro lado de la hoja seca, lo que se mueve dentro de la resequedad; nos parece terrible el verano porque no hemos aprendido a contemplar el ocre de las hojas, del tronco o de la tierra.

Tampoco hemos aprendido a disfrutar del cambio de ritmo en esta época; la brisa, por ejemplo, es caliente, a veces va acompañada con una hoja que cae al vacío, pero que no va vacía; lleva el peso de lo que fue, la experiencia de haber dado oxigeno, de haber sido hermosa para el tallo y principalmente, lleva lo que será, materia orgánica para la tierra, humus; y ahí va el verano, con ella, para volver a dar vida, en su ciclo sagrado para la naturaleza y para el ser humano.