Neblina / Fog

Puedo decir que aquí comenzó todo, comenzó ese afán de captar esas neblina matutina desde las crestas de las lomas cercanas. Junto con las imágenes de los "Palmares", la niebla ha sido uno de mis objetos fundamentales. Ver como inunda el valle en horas de la mañana, ver como tapa con su velo blanco y trasforma hundiendo en ella cuanto esta pegado al suelo, como descubre las cimas y nos muestras paisajes increíbles y como de golpe desaparece y nos deja la tierra desnuda.

I can say that this is where it all began: that eagerness to capture the morning mist from the crests of the nearby hills. Alongside my images of the “Palmares,” mist has become one of my central subjects. Watching how it floods the valley in the early hours of the morning, how it cloaks everything with its white veil—submerging anything rooted to the ground—how it unveils the summits to reveal incredible landscapes, and then how, in an instant, it vanishes to leave the earth bare.

Y es que al llegar a Mayarí Arriba solo vivía la neblina desde dentro: veía en las mañanas como las personas se preparaban para el trabajo, como las madres y padres llevaban a los hijos a las escuelas con sombrillas (como si tuvieran que protegerlos de una lluvia intensa), como los plantas epifitas crecían hasta en los cables de la corriente, como se podía encontrar una variedad de orquídeas silvestres, como las mujeres cubrían su cabellera con pañoletas hasta que desaparecía por completo la neblina que amanecía. Pero nunca, nunca, había vivido la neblina por encima de ella hasta que me invitaron a subir un cerro y disfrutar de ese espectáculo ¡ y mira que lo era!

When I arrived in Mayarí Arriba, I only experienced the fog from within: in the mornings I watched people get ready for work, mothers and fathers walking their children to school under umbrellas (as if they needed protection from a downpour), epiphytic plants growing even on the power lines, wild orchids springing up everywhere, and women covering their hair with scarves until the morning mist finally cleared. But I had never, ever, seen the fog from above until someone invited me to climb a hill and take in that spectacle—and what a spectacle it was!

Recuerdo como si fuera hoy, que subíamos la loma pero no encontrábamos lugar adecuado para sacar la foto porque la vegetación cubría todo el camino pero por un estrecho espacio logré ver algo del paisaje que se prometía. También recuerdo, que en ese momento aceleré el paso para no perder ningún detalle de ese amanecer que comenzaba y que casi me cuesta la vida: falta de aire, fatiga, malestar; pero la misión se cumplió. Desde ese día quedé prendado de la neblina, de la belleza que imprime al valle y de los inverosímil de su belleza.

I remember it like it was today: we climbed the hill but couldn’t find a good spot to take the photo because vegetation covered the entire path. Yet through a narrow gap I managed to glimpse the landscape that was unfolding.

I also recall that in that moment I quickened my pace so as not to miss a single detail of the breaking dawn, which nearly cost me my life—shortness of breath, fatigue, discomfort. But the mission was accomplished. From that day on I was captivated by the mist, by the beauty it lends to the valley, and by the almost unbelievable splendor of it all.

Y es que en cada subida, en cada mañana, en cada oportunidad puedes observar un paisaje de ensueño si te lo propones y tienes las energías suficientes para llegar a las cimas de cada una de las lomas que circundan el valle. Una vez arriba, solo basta mirar hacia abajo y disfrutar del espectáculo.

And really, with every climb, every morning, every opportunity, you can witness a dreamlike landscape—if you’re determined and have enough strength to reach the peaks of the hills that encircle the valley.

Once you’re up there, all you have to do is look down and enjoy the spectacle.

Pero igual, si la energía no da para subir esas lomas empinadas, basta con sentarse en un lugar adecuado para ver como la neblina comienza a desaparecer y descubre todo a su alrededor.

But even if you don’t have the energy to climb those steep hills, you only need to sit in the right spot and watch as the mist begins to lift, revealing everything around you.

Texto en Inglés Traducido por Copilot