La Habana, ciudad que pasa: memorias en movimiento. -Havana, the Passing City: Memories in Motion. [ESP - ENG]

Caía la tarde en mi casa con la tranquilidad con lo que suele ocurrir y mi hermano hizo una invitación irresistible, hacer un corto viaje a la capital, un viaje en auto de ida y vuelta sin escala o descanso en ningún lado, solo iríamos a buscar unos documentos que necesitaba y sin demora regresaríamos. Pero en cada escapada que veo la oportunidad de usar la cámara, sin pensarlo dos veces acepto e intento atrapar un momento de eses escenas cubanas que perdemos a diario y que muchos foráneos vienen a observar y fotografiar.

Así que me equipé con lo único que tenía a mano por aquella época: mi Canon EOS 80D y el guerrero de mil batallas, mi Canon EF 50mm f1.4 USM. Ajusté la cámara a su modo manual, coloqué la velocidad de obturación bien elevada para evitar imágenes borrosas ya que iría haciendo fotos a la calle mientras el auto estaba en movimiento. Todo un reto: observar e instintivamente hacer la foto, muchas veces me ayudaba la luz roja de un semáforo o el paso de cebra dibujado en la calle para que los transeúntes pasaran sin dificultad. De más está decir que mucho de lo que pasaba a mi lado se disolvía en la historia, pero quedaron instantáneas para recordar ese proceso entre la gente y las calles de La Habana, fundamentalmente en Centro Habana y Habana Vieja.

The afternoon was falling quietly over my house, as it usually does, when my brother made an irresistible proposal: a short trip to the capital. A round-trip drive with no stops or breaks—just a quick errand to pick up some documents he needed, and then straight back. But every escape is a chance to use my camera, and without a second thought, I accepted, hoping to capture a glimpse of those Cuban scenes we lose daily, the ones so many foreigners come to witness and photograph.

So I packed the only gear I had at the time: my Canon EOS 80D and my battle-worn warrior, the Canon EF 50mm f/1.4 USM. I set the camera to manual mode and cranked up the shutter speed to avoid blur, since I’d be shooting from the car while it was in motion. A real challenge: observe and instinctively shoot. Sometimes, a red traffic light or a zebra crossing helped me catch pedestrians as they passed without interruption. Needless to say, much of what passed beside me dissolved into memory, but a few snapshots remained—moments that preserve the rhythm between people and the streets of Havana, especially in Centro Havana and Old Havana.

Allí, en las calles estrechas, plagadas de personas andando, con su enjambre de cables coronándolas la vida fluye con un ritmo acelerado. Miles de personas van y vienen, el trafico se atasca, el bullicio de la ciudad reina y el escenario se pinta solo para un fotógrafo atrevido. En cada esquina aparece una oportunidad: un negocio muy peculiar, la muestra de una religiosidad férrea, un árbol colonizando el alero de una vivienda (como si la Naturaleza reclamara lo que en algún momento fue de ella), las personas sentadas en un portal esperando que pase el tiempo, los edificios magníficos roídos por el descuido y el paso del tiempo. Todo allí representa otro mundo, y el la comodidad de un auto a 50mm de esa realidad yo haciendo foto mientras nos movíamos anónimamente entre todo aquello.

There, in the narrow streets teeming with people on the move, crowned by a tangle of overhead wires, life flows at a frantic pace. Thousands come and go, traffic clogs the roads, the city’s noise reigns supreme, and the scene paints itself—ready for any daring photographer. At every corner, an opportunity emerges: a peculiar little shop, a fierce display of religious devotion, a tree colonizing the eaves of a house (as if Nature were reclaiming what was once hers), people sitting on porches waiting for time to pass, magnificent buildings gnawed by neglect and the slow erosion of time. Everything there feels like another world, and from the comfort of a car, fifty millimeters away from that reality, I was taking photos as we moved anonymously through it all.

Pero hay que estar bien atento al recorrido, porque de pronto, las calles dejan de ser estrechas para convertirse en avenidas amplias, comienzan a aparecer cúpulas doradas, inmuebles que te trasladan hasta la Europa moderna, teatros con estilos diversos, fortalezas centenarias, castillos impresionantes, calles tan hermosas que bien pueden haberse escapado de libros de cuentos, y es que la Habana es así, cuando el visitante piensa que lo ha visto todo, te muestra un detalle de ensueños que hace volar tu mente. A pesar de todo, La Habana tiene esa fuerza sobre las personas, ese poder de asombro y de maravillar.

But you have to stay alert along the way, because suddenly, the narrow streets give way to wide avenues. Golden domes begin to appear, buildings that transport you to modern-day Europe, theaters with diverse architectural styles, centuries-old fortresses, impressive castles, streets so beautiful they seem to have escaped from the pages of a storybook. That’s Havana—just when the visitor thinks they’ve seen it all, the city reveals a dreamy detail that sets the imagination soaring. Despite everything, Havana holds a power over people, a force of wonder and astonishment.

Así fuimos transitando de un lugar a otro, observando las cosas que pasaban, los lugares que visitábamos fugazmente, las historias que iban quedando atrás, las oportunidades que se aprovechaban y también las que se iban perdiendo pero sin tiempo para lamentarse porque a la vuela de la esquina podía aparecer otra y tenía que estar preparado para ella. Fue toda una cacería, un espació de tiempo que no dio lugar a la reflexión a la contemplación, todo instinto puro, trabajo consecutivo y concentrado que solo después de llega a casa, sentarme frente a la computadora y observar detenidamente cada una de las imágenes pude hacer esta selección mínima de lo que acontecía.

So we moved from one place to another, watching things unfold, passing through places in a flash, leaving behind stories, seizing some opportunities and missing others—but with no time for regret, because just around the corner another one could appear, and I had to be ready for it. It was a hunt, a stretch of time that left no room for reflection or contemplation—just pure instinct, consecutive and focused work. Only after arriving home, sitting in front of the computer and carefully looking through each image, was I able to make this minimal selection of what had transpired.

Ya en la avenida del Malecón habanero todo trascurre a altas velocidades, fue un tiro el regreso que solo duró unos minutos pero alcanzó para tomar algunas instantáneas de símbolos que representan a la Habana y a Cuba en todo el mundo: La escultura dedicada a la Primavera, esos carros descapotables que tanto marcan a la Habana Turística, esa cascada del la intersección de la calle 23 e Infanta, en los bajos del Hotel Nacional, el abrupto encuentro de lo moderno en tanto antiguo y corroído, la transición de la ciudad en el tiempo de lo antaño a lo actual.

Already on Havana’s Malecón avenue, everything unfolds at high speed. The return was a flash—just a few minutes long—but enough to capture snapshots of symbols that represent Havana and Cuba across the world: the sculpture dedicated to Spring, those convertibles that so define Touristic Havana, the cascade at the intersection of 23rd Street and Infanta beneath the Hotel Nacional, the abrupt clash of the modern with the ancient and corroded, the city’s transition through time—from the bygone to the now.

La Habana, a pesar de todo, incluso con una mirada fugaz a altas velocidades, desde el asiento del copiloto de un auto usando una distancia focal de 50mm te va regalando postales que pueden rayar en lo real y maravilloso.

Havana, despite everything—even in a fleeting glance at high speed, from the passenger seat of a car using a 50mm focal length—keeps offering you postcards that verge on the real and the marvelous.

Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.