Demoré mucho mis viajes por toda Cuba, por allá por el año 2000 solo había conocido un pequeña parte de Pinar del Río y puedo decir que fue de forma casi automática e inconsciente. No recuerdo las esencias de los lugares, de su gente, de sus cotidianidades. Y no porque viviera cerca de la Pinar del Río las personas me resultaban comunes, muy parecidas a las que encontraba día a día en las calles de Artemisa, aún siendo tan diferentes en el fondo. Bastó una visita al centro del país por allá por el año 2003, específicamente a Ciego de Ávila para notar que el calor humano de las personas que allí habitaban era totalmente diferente al que conocía. Después vinieron eventos nacionales, encuentro con delegaciones de todo el país y la idea solo se reafirmó en cada momento; pero en el 2019 (ya para entonces había vivido muchas experiencias en Viñales, en los Acuaticos, había viajado hasta el Cabo de San Antonio) llegué a un lugar donde el calor humano, la sencillez y la familiaridad alcanzaron su máxima expresión; esta gente de valle y de montaña se convirtieron en la familia más grande que pude tener. Y es que la gente de Mayarí Arriba vibra en otra frecuencia.

My journeys across Cuba took time to unfold. In the year 2000, I had only brushed against a corner of Pinar del Río—an encounter so fleeting, so unconscious, that its essence slipped away from memory. The faces seemed familiar, echoes of Artemisa’s streets, though beneath the surface they carried a different soul. Then, in 2003, Ciego de Ávila revealed itself: a land where human warmth burned brighter, unlike anything I had known. National gatherings followed, each encounter confirming the truth. And in 2019, after wandering through Viñales, Los Acuáticos, and even the far reaches of Cabo de San Antonio, I found myself in a place where simplicity, kindness, and kinship reached their purest form. The people of Mayarí Arriba—valley and mountain folk—became my greatest family. They resonate on a frequency all their own.

Para entonces, yo me desempeñaba como el fotógrafo comunitario, a cada momento llegaban a la casa algunas familias interesadas en retratar a los más pequeños de la casa para dejar memorias de esos momentos, otros llegaban solo por asuntos legales y sacar una que otra foto de carnet o pasaporte o visa. Todo esto conllevó a que fuera una personas conocida por casi todos en el pueblo, y después cuando salí a la calle con la cámara en mano para ir registrando los momentos del pueblo muchos me saludaban y permanecían conversando un rato conmigo de cualquier tema: de la foto que le había hecho al nieto, de los paisajes hermosos que iba publicando en mis redes, de un lugar que debía visitar en mis próximas andadas; después seguían su camino y se diluía entre las personas que caminaban por la calle.

At that time, I was the town’s photographer, the one families sought to capture the fleeting innocence of their children, or to secure the formal images required for passports and visas. Slowly, my name became woven into the fabric of the community. When I walked the streets with my camera, people greeted me warmly, pausing to share stories—of a portrait I had taken of a grandchild, of the landscapes I unveiled online, of places they urged me to discover. Afterward, they drifted back into the flow of the street, leaving me with fragments of their lives, each encounter a thread in the tapestry of the town.

Recuerdo hoy como muchas veces en mi salida, en las más alejadas del pueblo, en aquellas en las que me internaba en el monte o en la montaña, en la búsqueda de un río o de un lugar donde pudiera encontrar un punto de mira elevado para captar la belleza del lugar; allí siempre encontraba gente que confundiéndome con turista me pedía que le tomara alguna foto para que me le llevara bien lejos (se podrán imaginar cuando charlábamos un poco y se daban cuanta que mi casa no distaba mucho de la de ellos). Otras veces, al estar perdido por esos parajes y llegar a una casa, solo a pedir un poco de información, salíamos de allí apertrechados: con agua suficiente para continuar el camino sin problemas y muchas veces con el trago de café que no faltaba en las casas de campo ya fuera empinado o carretero, caliente o frío, lo que no faltaba en esas tasas era el amor con la que lo brindaban.

I recall how, in my wanderings beyond the town, deep into forests and mountains, chasing rivers or high ground to frame the land’s beauty, I would meet strangers who mistook me for a traveler. They asked for a photograph to carry their image far away—until, in conversation, they discovered my home was close to theirs. And when I lost myself in those paths and knocked at a farmhouse door, I never left empty-handed: water to sustain the road ahead, and always a cup of coffee, whether strong or mild, steaming or cooled. What mattered was not the flavor, but the affection poured into every cup, a gift of love from the countryside.

A Lino, a este personaje, no podía dejar de escribir y dedicarle un pedacito a él, solo a él y más cuando nos enteramos que murió justo después de abandonar Mayarí. Sin duda y pesar de todo, es una de las ausencias que sentirá el pueblo por un buen tiempo porque era todo un personaje popular en Mayarí. Lo recuerdo llegando a la casa y sentarse, refrescar el calor de la calle, colocar su bastón (una rama maltrecha), sacar su cámara vieja y pedir un trago de gallardo (un poco de café). Allí permanecí horas, a veces molestando a los cliente, otras veces hablando de fotografía y otras veces simplemente permanecía allí en silencio por ratos, hasta que se levantaba y salía de nuevo a la calle. Eso que les relato podía bien ocurrir todos los días por semanas, después desaparecía por un rato hasta que volvía hacerse presente. Lino era un personaje lleno de historia y aunque su arrebato era profundo, el pueblo también lo quería.

I could never leave Lino unwritten. He deserved a fragment of memory, especially after we learned he had passed away, just after leaving Mayarí. His absence lingers—an echo the town will feel for a long time, for he was a soul woven into its daily rhythm. I see him still: stepping into the house, resting from the heat, leaning his worn branch-cane against the wall, pulling out his old camera, and asking for a sip of gallardo, that humble coffee. He lingered for hours—sometimes unsettling customers, sometimes speaking of photography, sometimes wrapped in silence—until he rose and vanished into the street again. Days, weeks, this ritual repeated, then faded, then returned. Lino carried stories within him, and though his temper ran deep, the town cherished him nonetheless.

No me había demorado en convertirme en hijo adoptivo de esta tierra, fue fácil para una persona que admiraba al pueblo y sus alrededores, para el que ya había dedicado un tiempo en admirar los paisajes, le neblina y todo lo que ocurría alrededor de su gente, pero ese calor, esa sencillez me faltaba en las fotos. La tarea no era fácil, fueron años retratando a las personas en su ambiente cotidiano, gestos de cariño y amistad, acciones que para algunos eran rutinarias pero que ante mis ojos parecían cosas extraordinarias y es que el retrato de una sociedad no se hace de un día para otro, hay que dedicarle tiempo, mucho tiempo.

It did not take long for me to feel like a son of this land. The town embraced me with its mist, its landscapes, its people, and yet, in my photographs, I still searched for the warmth and simplicity that lived in their daily gestures. Years passed as I captured faces in the rhythm of ordinary life—smiles, embraces, friendships—moments that to others seemed routine but to me shone with extraordinary light. To portray a society is not a fleeting act; it is a slow devotion, a patient weaving of time.

Hoy lejos e insatisfecho del trabajo que hice, espero regresar en cualquier momento al calor de las calles y de la gente de Mayarí Arriba para seguir retratando y captando esencias, que quizás el viajero de días no pueda ver, pero que al involucrarse en el proceso de vida de ese pueblo y su gente van saliendo a flote, van aclarándose ante la vista del observador que buscar con claridad y amor lo que busca en esa maravillosa gente que me acogió por años. Ahora solo queda mostrar parte de las instantáneas que han formado parte de este morral, de este memoria y, quizás, de mi futuro fotolibro dedicado a ellos.

Now, far away and restless with the work I left behind, I long to return to the warmth of Mayarí Arriba—to its streets, its people, its pulse. There are essences hidden from the hurried traveler, but revealed to those who live within the rhythm of the town, rising slowly, clarifying before the eyes of one who seeks with love. What remains now is to share fragments of the journey: the images gathered in my satchel, the memories etched in time, and perhaps the pages of a future photobook devoted to them.

Detalles Técnicos
Cámara:Canon EOS 80D / Canon EOS 600D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM
Trípode: K&F Concept K254C2

Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.