El Paisaje Transformado [Foto Reportaje] - Metamorphosis of the Land [Photo Essay]

Se levantaba la mañana, fantasmagóricamente, en el poblado de Mayarí Arriba, esa niebla que tanta poesía entregaba a las fotos ahora agudizaba el desastre, lo hacia mucho más potente, entregaba una atmósfera a lo vivido, a todo el desastre ocasionado por #HuracanMelissa. Y es que el paisaje se había transformado drásticamente. El bosque tupido de cañas bravas y árboles enormes había quedado limpio, mostrando el cause arenoso y marrón del río.

The morning rose, ghostlike, over the village of Mayarí Arriba. That mist—once a gift of poetry to the photographs—now sharpened the devastation, made it more visceral, more haunting. It wrapped the lived experience in a spectral veil, amplifying the destruction left behind by #HurricaneMelissa. The landscape had changed drastically. The dense forest of wild reeds and towering trees had been swept clean, revealing the river’s sandy, brown bed.

Ya el río había vuelto a su cause, sus aguas volvieron hacer diáfanas y como una persona desmemoriada quizás no recordaba cuanto había hecho el día anterior, pero las cicatrices estaba latentes a lo largo de su cauce. El lodo reinando las calles, las pertenencias de muchos empapadas en las calles, muchas personas regresando de las casas en las que fueron acogidos como evacuados con la esperanza de encontrar intactas sus pertenencias, otros trabajando en la recuperación de sus viviendas y negocios. Un pueblo que volvía a la vida después de las horas de zozobra.

The river had returned to its course, its waters once again clear—like a forgetful soul, perhaps unaware of the havoc it had wrought the day before. Yet the scars remained, etched along its banks. Mud ruled the streets. Belongings lay soaked and scattered. People returned from the homes where they had taken refuge, hoping to find their possessions untouched. Others were already working to restore their houses and businesses. A town slowly coming back to life after hours of deep uncertainty.

El ciclón / inundación no solo fue la lucha por no perder el techo o porque los equipos se mojaran o porque los animales peligraran o se perdiera las siembras en las riveras del río, no fue la lucha por los árboles desgarrados y lanzados al cause tremendo como si fueran barcos de papel a merced de un niño, no sólo era la lucha por aferrarse a la vida que comenzaba a peligrar, también se trataba de resguardar los recuerdos: la carta que alguien había escrito llena de amor, una foto de antaño que recordaba a un ser querido o a una etapa de nuestra vida, en esos momentos de rescate de la memoria el mundo puede acabarse, puede rodearnos el desastre que nuestros sentidos están atentos al preservar lo que nos hace felices, que vas más allá de todo.

The cyclone and flood were not only a fight to keep the roof overhead, or to save the appliances from getting soaked, or to protect the animals and the crops along the riverbanks. It wasn’t just about the torn trees hurled into the raging current like paper boats at the mercy of a child. It wasn’t only the struggle to cling to life as it began to slip away. It was also about safeguarding memories: a letter written with love, an old photograph that recalled a dear one or a chapter of our lives. In those moments of rescuing memory, the world may collapse around us, disaster may surround us— but our senses remain alert, focused on preserving what makes us happy, what transcends everything.

Hoy el pueblo se inunda de historias de supervivencia, de las experiencias vividas en las horas más complicadas del fenómeno, amigos que se encuentran después de horas de desconexión y de angustias. Un hervidero de anécdotas, de sucesos, de acciones. De cementerios desaparecidos por el agua y la imposibilidad de muchos nativos de seguir rindiéndole homenaje a sus difuntos, de comunidad completas que buscaron refugio en un mismo lugar y que el agua las fue tapando de apoco, que buscaron desesperadamente una alternativa y que el río las siguió anulando, héroes anónimos que amarrados por una soga lograron poner a salvo a ese grupo de personas, niños trepados en cima de escaparates o en el punto más alto de las casas donde no llegó el agua, personas que después del desastre no encontraron nada en el lugar donde en el día anterior habían tenido un hogar.

Today, the town overflows with stories of survival—accounts of what was lived during the most difficult hours of the storm. Friends reunite after long stretches of disconnection and anguish. It’s a boiling pot of anecdotes, events, and actions. Of cemeteries swallowed by water, leaving many locals unable to honor their dead. Of entire communities who sought refuge in a single place, only to be slowly engulfed by the rising flood. Of desperate searches for alternatives, and of the river continuing to erase them. Of anonymous heroes, tied to ropes, who managed to bring groups of people to safety. Of children perched atop cabinets or on the highest points of their homes, where the water couldn’t reach. Of people who, after the disaster, found nothing where just a day before they had a home.

Entonces, no quedaba más alternativa que agradecer la vida que nos entregaban, aprender de ese desastre y volver a la lucha por el rescate de los espacios que fueron maltratados o destruidos, a esa rutina que se transformó drásticamente, a esa geografía accidentada que tardará en retomar su belleza, a saltar los obstáculos para que, como el río, todo siga su cause hacia el futuro que siempre nos espera.

And so, there was no choice but to give thanks for the life we were granted, to learn from the disaster, and return to the struggle of reclaiming the spaces that had been battered or destroyed— to a routine now drastically altered, to a wounded geography that will take time to recover its beauty, to leaping over obstacles so that, like the river, everything may follow its course toward the future that always awaits us.

Detalles Técnicos 
Cámara: Canon EOS 80D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM, Canon EF-S 10-18 f/4.5-5.6 IS STM
Trípode: K&F Concept K254C2 

Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.