Realmente no se como voy a hilar esta historia, o estas historias, que no tienen conexión entre sí pero que giran todas alrededor de un mismo tema: los mementos difíciles del fotógrafo. Casualmente ayer estaba leyendo una publicación que había realizado muchos años atrás cuando recién comenzaba en el mundo de la fotografía con aquella camarita que representaba un gran tesoro y con unas ganas enormes de comerme el mundo y crecer en este entorno (quizás pensaba más en el crecimiento económico que en el artístico, aún no nacían inquietudes ni ideas profundas para retratar, ni había pasado por estados de desencanto y desmotivación profundos), justo habían salido algunos clientes y entonces pensaba que era un trabajo que se movía entre risas y alegrías. Y la verdad que la mayor parte del tiempo hay que moverse en entornos de felicidad porque de otra forma el trabajo sale marchito, es necesario entregar mucho amor a cada momento en que el fotógrafo se esconde detrás de la cámara para inmortalizar ese momento que no se repetirá jamás.

Pero hoy, con algunos años sobre mi espalda y el peso agotador de la mi equipo he acumulado varias historias que me han congelado, que me han paralizado y me han hecho replantearme la fotografía y la responsabilidad que conlleva disparar del obturador. Demás está decir que dejo evidencia de estos hechos para no olvidarlos aunque a mi entender será imposible, pasan los años y esas imágenes siguen tan vivas como si hubieran ocurrido recientemente. Podía haberme detenido en la historia de la madre que quería retratar a su hijo de 15 años que vivía postrado en una cama y que no era consciente de lo que ocurría a su alrededor o de los padres que llegaron a mi estudio a recoger unas fotos de su niño de 1 año que acababan de enterar porque había muerto en un lamentable accidente y querían conservar sus fotos como un doloroso recuerdo o el de la madre a la que tuve que entregar las fotos de sus tres hijas diagnosticadas con cáncer y que sería el único recuerdo que tendría de ellas; hay algunas historias fuertes a las que podría detenerme y narrarlas, sin embargo no escojo ninguna de ellas para desarrollar este artículo, en su lugar escogeré la que encierra el proyecto "Alma".

I do not know how to thread this tale, or these fragments of tales, unbound yet orbiting the same sun: the difficult mementos of the photographer. Yesterday, by chance, I revisited a piece I had written long ago, when I first stepped into the world of photography with a humble little camera that felt like treasure, and with a hunger to devour the world and grow within it. Back then, my dreams leaned more toward prosperity than artistry; no profound visions had yet stirred, nor had I tasted the bitterness of disenchantment. Clients had just begun to arrive, and I believed the work lived in laughter and joy. Truly, most of the time one must dwell in happiness, for otherwise the images wilt; love must be poured into every instant when the photographer hides behind the lens to capture a moment that will never return.

But now, with years upon my shoulders and the weary weight of my gear, I carry stories that froze me, silenced me, and forced me to reconsider the meaning of photography and the gravity of pressing the shutter. I leave traces of these memories so they cannot fade, though they will never leave me; the images remain vivid, as if born yesterday. I could linger on the mother who wished to capture her bedridden son of fifteen, unaware of the world around him; or the parents who came to collect the last photographs of their one-year-old child, lost to a cruel accident; or the mother who received portraits of her three daughters, all marked by illness, knowing they would be her only remembrance. These are heavy stories, yet I will not choose them for this piece. Instead, I turn to the one that holds the essence of the project “Alma.”

Resulta que un día se comunica conmigo el gerente del hotel de II Frente, un lugar hermoso que usaba muchas veces como escenario para las fotos que hacía de forma comercial, esa llamada capto mi atención porque nunca había ocurrido. Resulta que el objetivo principal de la misma era para pedirme ayuda por un pequeño evento que se iba a desarrollar en el hotel y que los actores económicos (autónomos) del municipio iban a apoyar de diferentes formas, querían saber si podían contar con mi presencia. La idea principal era celebrar el segundo aniversario de un proyecto social llamado "Almas", pero siempre aclararon que no era cualquier proyecto social, era uno que reunía a un grupo de pedagogos, doctores, enfermeros, psicólogos entre otros profesionales de la salud y la educación y, lo más importante y doloroso de todo, a un grupo de niños diagnosticado con cáncer, así, eran pacientes todos de las salas de oncología de los hospitales de Santiago de Cuba.

El frío invadió mi mente, por semanas la tensión se apoderó de mi, el sueño no era tan profundo como en otros momentos, durante esas semanas que separaban al evento mis ideas rondaban alrededor de ese día que cada vez estaba más cerca y al que debía llegar acopiando una gran fuerza y energía para enfrentar lo que se avecinaba. La incertidumbre se apoderó de mis días y por mucho que canalizaba mis ideas siempre llegaban al mismo punto; pero había que hacer de tripas corazón y entregarle a esos pequeños un día maravilloso, un día pleno de alegría.

One day, the manager of the II Frente hotel reached out to me—a place of beauty I had often chosen as the stage for my commercial photographs. His call startled me, for it had never come before. He asked if I might join a modest gathering, supported by the town’s self-employed workers. The occasion was the second anniversary of a social project named “Almas.” Yet it was no ordinary project: it united teachers, doctors, nurses, psychologists, and other guardians of health and learning, and—most poignant of all—a group of children battling cancer, patients of Santiago de Cuba’s oncology wards.

A chill swept through my mind. For weeks, tension held me captive; sleep grew shallow, haunted by the approach of that day. My thoughts circled endlessly, returning always to the same place. Still, I knew I must summon courage, gather strength, and gift those children a day radiant with joy—a day that could shine against the shadow of their struggle.

Mi primera sorpresa, cuando tuve el primer contacto con los profesionales vinculados al proyecto, fue encontrar a un grupo de personas (jóvenes casi todas) activos y alegres, cargados de una energía inmensa y detrás de ellos un grupo de niños que a pesar de sus dificultades disfrutaban el momento, quizás producto de la inconsciencia de lo que vivían y las futuras consecuencias que podrían acarrear en su vida, algunos ya las evidenciaban, eran amargas marcas que arrastrarían y a las cuales tenían que acostumbrarse, era una misión impostergable aceptarlas y superarlas. Lo que sí era general eran las sonrisas autenticas que regalaban en cada sorpresa que se iba descubriendo en el transcurso del día. Los payasos hicieron su trabajo de repartir carcajadas, hubo lágrimas a montones por parte de los adultos que presenciaban esa alegría, los dulces no se hicieron esperar a pesar que algunos no podían ni probarlo (a esos se les regocijó de otra forma), los bailes, los juegos infantiles ... la atmósfera se fue tornando festiva a pesar de todo y el sincero agradecimiento cayó sobre todos los que habíamos aportado un pedazo de nuestro tiempo y nuestros recursos para que se pudiera lograr la meta, realmente algo insignificante para entregar a esos seres que necesitan tanta felicidad, tantas alegrías.

My first astonishment came when I met the professionals of the project: a circle of youth, radiant and alive, brimming with boundless energy. Behind them, children—fragile yet luminous—who, despite their burdens, embraced the moment. Perhaps it was innocence shielding them from the weight of their reality, though some already bore the scars, bitter imprints they would carry and learn to endure. Yet what prevailed were smiles, genuine and unrestrained, blooming with each surprise the day unveiled. Clowns scattered laughter like confetti; tears welled in the eyes of adults moved by such joy. Sweets appeared, though some could not taste them—those were gifted delight in other forms. Dances, games, the innocence of play… slowly the air transformed into festivity. Gratitude, pure and unmeasured, poured upon all of us who had offered fragments of our time and resources. And yet, what we gave was so small compared to the vast happiness those children deserve.

Ya todo queda en la memoria y todo quedó en el pasado, solo vive el recuerdo latente de cada uno de ellos y del trabajo de infinito amor de ese equipo. Yo respiré y me dediqué a retratar cada instante para que de allí se fueran con una memoria fotográfica amplia y enriquecedora. También es una forma de homenajear a todos ellos dejando evidencia de todo lo que hicieron y hacen por esos pequeños, darle un poco de visibilidad al proyecto que tanto lo necesita. De aquel día salieron amistades bonitas, también alianzas de apoyo a todo lo que hacían en la provincia de Santiago de Cuba, especialmente en Mayarí Arriba. Y claro que nos volvimos a ver y claro que me convertí, casi, en el fotógrafo oficial del grupo en aquella zona. Muchos sentimientos se movieron en aquellos días y una conclusión contundente de que algunas veces a pesar de la tristeza que puede envolver al trabajo o las circunstancias el fotógrafo tiene que dar lo mejor de sí para que la memoria fotográfica prevalezca en las "Almas".

All is now memory, all consigned to the past, yet the living echo of each soul and the boundless love of that team endures. I breathed deeply and surrendered to the lens, capturing every fleeting instant so they might carry away a treasury of images, rich and enduring. It was my homage to them, a testament to their devotion, a way to lend visibility to a project that longs for light. From that day blossomed friendships, alliances of support across Santiago de Cuba, especially in Mayarí Arriba. And yes, we met again, and yes, I became—almost—the group’s photographer in that place. Emotions surged in those days, and one truth crystallized: that even when sorrow shadows the work, the photographer must pour out his best, so that memory itself may live on within the “Almas.”

Detalles Técnicos
Cámara:Canon EOS 80D / Canon EOS 600D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM
Trípode: K&F Concept K254C2

Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.