Hoy fue uno de esos días que empiezan normales… y terminan marcándote.
Como muchos saben (o como he contado antes), la situación con el combustible en el país nos tiene haciendo magia para poder trabajar. Ahora estamos dividiendo los días: solo va al hospital la guardia localizable, una semana cada uno. El resto del tiempo todo está prácticamente detenido. Solo urgencias y algunos pacientes imprescindibles en consulta. Es una medicina de resistencia, de presencia mínima pero corazón completo.
Ayer, uno de mis compañeros me escribió y me dijo:
—“Mañana hay una cirugía de urgencia, rara… ¿te sumas?”

Y claro que dije que sí.

Era un caso poco documentado, la primera vez que se hacía en nuestra institución: una derivación ventrículo-vesical.
Voy a explicarlo fácil, sin palabras complicadas.

Hay pacientes con hidrocefalia, que es cuando se acumula demasiado líquido dentro del cerebro. Ese líquido, que normalmente circula y se reabsorbe, empieza a aumentar y provoca presión dentro de la cabeza. Imaginen inflar un globo dentro de una caja cerrada… no hay espacio. Esa presión puede dañar el cerebro.

Para evitarlo, se coloca un tubito muy fino (un catéter) que saca el exceso de líquido y lo lleva hacia otra parte del cuerpo donde pueda eliminarse sin hacer daño. Lo más común es llevarlo al abdomen o al corazón. Pero este paciente ya había agotado esas opciones.

Así que hoy hicimos algo que solo se deja como último recurso: llevar ese líquido hasta la vejiga. Es decir, desde el cerebro hasta el órgano donde se almacena la orina, para que el cuerpo lo elimine al orinar.

Suena impresionante. Y lo es.
No es una decisión sencilla. Tiene riesgos, posibles complicaciones, y por eso casi no se hace. Pero cuando no queda otra alternativa… se hace lo necesario.

También fue mi primera colaboración formal con el equipo de Neurocirugía. Rara vez nuestras especialidades se cruzan en un salón quirúrgico, pero hoy estuvimos hombro con hombro. Me sentí pequeña y grande al mismo tiempo. Pequeña ante lo inusual del procedimiento. Grande por la responsabilidad de estar ahí.

Aprendí muchísimo. Desde detalles técnicos hasta la coordinación entre equipos. Me sorprendió cómo, aun en medio de carencias, sin recursos ideales y con un país funcionando a medias, seguimos resolviendo. Seguimos inventando. Seguimos salvando.

Hubo un momento en que miré el campo quirúrgico y pensé: “Esto es historia aquí”. La primera vez. Y yo estaba dentro.
Me fui del hospital cansada, pero con esa sensación tan particular que solo sentimos los médicos después de algo importante: una mezcla de adrenalina, gratitud y humildad.

No sé si volveré a enfrentar un caso así. Sinceramente, espero que no. No porque no me sienta capaz, hoy confirmé que podría hacerlo, sino porque ojalá ningún niño tenga que llegar al punto de necesitar una solución tan extrema.

Pero si algún día vuelve a tocar… ya no será territorio desconocido.

English Version

Today was one of those days that start out normal… and end up marking you.
As many of you know, the fuel situation in the country has us performing real miracles just to be able to work. We’re now dividing our schedules: only the on-call local guard team goes to the hospital, one week at a time for each of us. The rest of the time, almost everything is on hold. Only emergencies and a few essential outpatient visits continue. It’s a kind of medicine practiced in resistance mode, with minimal presence but a full heart.

Yesterday, one of my colleagues texted me and said, “There’s a rare emergency surgery tomorrow… want to join?”

Of course I said yes.

It was a very unusual case, the first time it has been done in our institution: a ventriculo-vesical shunt.
Let me explain it in simple words.

Some patients have hydrocephalus, which means there is too much fluid building up inside the brain. This fluid normally circulates and gets reabsorbed, but when that balance fails, pressure starts increasing inside the head. Imagine inflating a balloon inside a closed box. There’s no space. That pressure can damage the brain.

To prevent that, doctors place a very thin tube, called a catheter, to drain the excess fluid and redirect it to another part of the body where it can be safely absorbed or eliminated. Most commonly, it’s diverted to the abdomen or sometimes to the heart. But this patient had already exhausted those options.

So today we performed something that is considered a last resort: redirecting that fluid from the brain to the bladder. In other words, allowing the body to eliminate the excess fluid through urination.
It sounds intense. And it is.

This is not an easy decision. It carries risks and possible serious complications, which is why it is rarely done. But when there are no other alternatives left, you do what is necessary.

It was also my first real collaboration with the Neurosurgery team. Our specialties rarely share the same operating room, but today we stood side by side. I felt small and big at the same time. Small in front of how unusual and delicate the procedure was. Big because of the responsibility of being there.

I learned so much. Technical details, coordination between teams, decision-making under pressure. What impressed me most is that even in the middle of shortages, without ideal resources, and with a country running at half speed, we still manage. We adapt. We solve. We keep saving lives.

At one point, I looked at the surgical field and thought, this is history here. The first time. And I am part of it.

I left the hospital tired, but with that very particular feeling doctors know after something important: a mix of adrenaline, gratitude, and humility.

I don’t know if I will ever face a case like this again. Honestly, I hope not. Not because I don’t feel capable. Today I proved to myself that I could handle it. But because I hope no child ever has to reach the point of needing such an extreme solution.

And yet, if that day ever comes, it will no longer feel like unknown territory.

Source

The cover was made on Canva.

All the photos are taken and edited by me on Snapseed.

English is not my native language, I apologize if you find any mistakes in the translation.

Translated with DeepL.com (free version)

---

For the best experience view this post on Liketu