Un martes para avanzar [ESP-ENG]
El despertador no sonó, pero mi cuerpo sí. Aún era de madrugada y la casa estaba en silencio, ese silencio que solo existe cuando todos duermen y una ya está de pie pensando en el día que le espera. Antes del hospital, antes del quirófano, estuve en la cocina adelantando comida, ayudando a mi mamá y dejando todo listo para poder irme tranquila. Sabía que no estaría de vuelta temprano.
Este martes sí venía cargado. No como el anterior. Hoy tocaban muchos casos, una jornada larga en el quirófano y, en su mayoría, niños con patologías que no admiten más espera. De esas que pesan, no solo por lo médico, sino por todo lo que arrastran detrás: miedos, angustias y padres agotados de esperar respuestas.
Al llegar al hospital me regalé unos minutos en el parquesito interior. Ese lugar que siempre me reconecta. Ver a los niños jugar, reír y correr antes de comenzar a trabajar me recuerda que detrás de cada historia clínica hay una infancia que quiere volver a ser normal, y unos padres que solo desean alivio.
La jornada fue intensa, larga, de concentración constante. Cada cirugía era un pequeño paso menos en una lista de espera enorme, pero para mí nunca ha sido solo eso. Son menos niños esperando, menos padres contando los días, menos noches sin dormir para una familia.
Hoy además tuvimos la grata compañía de una uróloga de otro municipio de la provincia. Extrovertida, espontánea, de esas personas que llegan y sin proponérselo alivian el ambiente. Entre cirugía y cirugía nos sacó risas, aflojó tensiones y convirtió una jornada pesada en una un poco más ligera.
El quirófano volvió a ser ese espacio donde el tiempo corre diferente. Donde el cansancio se acumula en el cuerpo, pero no en la vocación. Manos que trabajan en silencio, miradas que se entienden sin palabras y la certeza de estar haciendo lo correcto.
Al final del día una sale cansada, muy cansada, pero en paz. Porque hoy no solo se operó, hoy se avanzó, se alivió, se acompañó.
Y aunque mañana el cuerpo lo sienta, el corazón sabe que valió la pena.
English Version
My alarm didn’t ring, but my body did. It was still early morning, and the house was silent, that kind of silence that only exists when everyone is asleep and you are already awake, thinking about the day ahead. Before the hospital, before the operating room, I was in the kitchen preparing food, helping my mom, and leaving everything ready so I could leave with peace of mind. I knew I wouldn’t be back early.
This Tuesday was heavy. Not like last Tuesday. Today meant many cases, a long day in the operating room, and mostly children with conditions that could not wait any longer. Conditions that weigh heavily, not only medically, but emotionally. Behind each one, there are fears, anxiety, and parents exhausted from waiting.
When I arrived at the hospital, I gave myself a few minutes in the small inner park. That place always helps me reconnect. Watching the children play, laugh, and run before starting work reminds me that behind every medical chart there is a childhood wanting to feel normal again, and parents who only want relief.
The day was intense and long, demanding constant focus. Each surgery was one less case on a very long waiting list, but for me it has never been just about numbers. It means fewer children waiting, fewer parents counting days, fewer sleepless nights for a family.
Today we also had the wonderful company of a urologist from another municipality in my province. Extroverted and spontaneous, she brought laughter between surgeries, eased the tension, and made a long day feel lighter.
The operating room once again became that place where time moves differently. Where tiredness builds up in the body but not in the vocation. Hands working in silence, looks that understand without words, and the certainty of doing what is right.
At the end of the day, I left exhausted, yes, but at peace. Because today we did not just operate, we moved forward, we brought relief, we accompanied families.
And even if tomorrow my body feels it, my heart knows it was worth it.
Source
For the best experience view this post on Liketu