Los lunes tienen algo especial cuando empiezan con guardia localizable. No es un lunes cualquiera. Es ese tipo de lunes en el que, aunque el cuerpo esté en la cama, la mente ya está en el hospital desde la madrugada.

Siempre que me toca esta semana, la noche del domingo se vuelve inquieta. Duermo poco, mal, a ratos. No es insomnio exactamente, es alerta. Los médicos vivimos con ese modo activado casi sin darnos cuenta, pero cuando sabes que debes estar pendiente del teléfono las 24 horas, la sensación se intensifica. Cada vibración imaginaria, cada sonido lejano, te mantiene en una especie de vigilia permanente.

La mañana de hoy fue bastante tranquila… y aquí hago una pausa mental, porque entre nosotros existe una regla no escrita: no se dice que está tranquilo, porque “llama a la desgracia”, porque la guardia escucha, porque el hospital tiene oído fino. Pero siendo honesta, la consulta no estuvo cargada de pacientes y solo tuve dos interconsultas en las salas de pediatría. Nada fuera de lo habitual, nada que rompiera el ritmo.

Y cuando eso pasa, cuando el hospital te da una pequeña tregua, aprendes a aprovecharla. Pude escaparme a almorzar y regalarme un rato de descanso en el parque, siempre con el teléfono cerca, siempre pendiente a cualquier llamada que pudiera cambiar el rumbo del día en segundos.

Ese momento en el parque fue un respiro. Me senté a observar, algo que disfruto profundamente. Ver a las personas pasar, conversar, reír, discutir, apurarse, detenerse. Me encanta observar el mundo cuando parece seguir su curso normal, incluso mientras yo estoy en pausa, pero no del todo. Es una forma silenciosa de reconectar, de recordar que la vida sigue ocurriendo fuera de las paredes del hospital.

La guardia localizable es así: una mezcla constante de calma y tensión, de espera y acción, de silencio y urgencia. Aunque estés sentada en un banco del parque, nunca estás completamente “fuera”. Y aun así, esos pequeños momentos de tranquilidad se agradecen, se atesoran, se viven con más conciencia.

English Version

Mondays feel different when they begin with on-call duty. It’s not just any Monday. It’s the kind of Monday where, even if your body is in bed, your mind has already been at the hospital since the early hours of the morning.

Whenever it’s my on-call week, Sunday night becomes restless. I barely sleep, and when I do, it’s light and broken. It’s not exactly insomnia—it’s alertness. As doctors, we live in a constant state of readiness without even noticing it, but when you know you must be available 24 hours a day, that feeling becomes stronger. Every imagined vibration, every distant sound, keeps you in a sort of permanent vigilance.

This morning was quite calm… and here I pause mentally, because among us there’s an unwritten rule: you don’t say it’s calm, because it brings bad luck, because the on-call shift listens, because the hospital has sharp ears. But being honest, the clinic wasn’t overloaded with patients, and I only had two consult requests in the pediatric wards. Nothing out of the ordinary, nothing that disrupted the flow of the day.

And when that happens—when the hospital gives you a small break—you learn to take advantage of it. I managed to sneak away for lunch and give myself a bit of rest in the park, always with my phone close, always alert to any call that could change the course of the day in seconds.

That moment in the park was a breath of fresh air. I sat there and observed, something I truly enjoy. Watching people walk by, talk, laugh, argue, rush, or pause. I love observing the world as it moves, even while I’m on standby. It’s a quiet way to reconnect, to remember that life keeps happening outside the hospital walls.
Being on call is like that: a constant mix of calm and tension, waiting and action, silence and urgency. Even when you’re sitting on a park bench, you’re never completely “off.” And still, those small moments of peace are deeply appreciated, carefully treasured, consciously lived.

Source

The cover was made on Canva.

All the photos are taken and edited by me on Snapseed.

English is not my native language, I apologize if you find any mistakes in the translation.

Translated with DeepL.com (free version)