Continuamos el recorrido mi madre y yo por Gibara, esta vez dejando atrás el malecón y siguiendo el camino hacia la casa de mi abuela. Antes de llegar, hicimos una parada casi obligatoria en el parque principal del pueblo, el que oficialmente se llama Parque Calixto García, aunque para los gibareños simplemente es el parque.

Alrededor de él todo parece girar con una calma particular: el cine, algunas tiendas, centros recreativos, restaurantes… pero el verdadero centro, el que impone respeto y belleza, es la Iglesia católica. Ahí está, firme, hermosa, resistiendo el paso del tiempo, los ciclones y las adversidades, como si Gibara misma se apoyara en sus muros para seguir de pie.

Mi madre se sentó a mi lado en uno de los bancos del parque. La vi quedarse en silencio unos segundos, con esa mirada que solo aparece cuando los recuerdos pesan más que las palabras. Me contó de sus tardes adolescentes allí, cuando venía con sus amigas, cuando todo era más sencillo, más sano, distinto a lo que vivimos hoy. La escuchaba y sentía que, de alguna manera, ese parque también la reconocía.

Mientras ella viajaba al pasado, yo hice lo que mejor sé hacer: explorar. Y entonces apareció la escena. Un auto antiguo, rojo, perfectamente conservado, estacionado como si supiera que iba a ser fotografiado. Fue amor a primera vista. El contraste del rojo intenso con el azul del cielo y la arquitectura colonial alrededor hicieron de esa imagen una de mis favoritas de todo el viaje. Hay encuentros que no se planean, simplemente ocurren, y este fue uno de ellos.

En el centro del parque, la Estatua de la Libertad sigue siendo un símbolo imposible de ignorar. Lamentablemente, el ciclón Melissa hizo de las suyas y rompió la bombilla que la ilumina, un pequeño daño frente a la grandeza de su historia. Ojalá pronto sea reparada, porque su presencia sigue siendo un orgullo silencioso para Gibara.

Nos fuimos del parque sin prisa, como se va uno de los lugares que se sienten propios aunque no sean de todos los días. Me llevé fotos, sí, pero sobre todo me llevé ese momento compartido con mi madre, entre recuerdos, historia y belleza. Gibara no solo se recorre con los pies, también se recorre con la memoria… y el corazón siempre va un paso adelante.

English Version

We continued the walk through Gibara, my mother and I, leaving the seawall behind and heading toward my grandmother’s house. Before getting there, we made an almost obligatory stop at the town’s main park, officially called Calixto García Park, though for the people of Gibara it is simply “the park”.

Everything around it seems to move at its own gentle pace: the cinema, small shops, recreational centers, restaurants… but the true focal point, the one that commands respect and beauty, is the Catholic church. There it stands, strong and graceful, resisting the passage of time, hurricanes, and adversity, as if Gibara itself leans on its walls to keep standing.

My mother sat beside me on one of the park benches. I watched her fall silent for a few seconds, with that look that appears only when memories weigh more than words. She told me about her teenage afternoons there, visiting the park with her friends, when life felt simpler, healthier, and very different from what we live today. As I listened, I felt that, in some way, the park recognized her too.

While she traveled through her memories, I did what I know best: explore. And then the scene appeared. A vintage red car, perfectly preserved, parked as if it knew it was waiting to be photographed. It was love at first sight. The contrast of the deep red against the blue sky and the surrounding colonial architecture turned that moment into one of my favorite images of the entire trip. Some encounters are never planned, they simply happen, and this was one of them.

At the center of the park, the Statue of Liberty remains an impossible symbol to ignore. Unfortunately, Hurricane Melissa caused some damage and broke the light bulb that illuminates it, a small wound compared to the greatness of its history. Hopefully, it will be repaired soon, because its presence continues to be a quiet source of pride for Gibara.

We left the park without rushing, the way you leave places that feel like home even if you do not visit them every day. I took photos, yes, but above all I took that shared moment with my mother, filled with memories, history, and beauty. Gibara is not only explored with your feet, it is also explored through memory, and the heart always walks one step ahead.

Source

The cover was made on Canva.

All the photos are taken and edited by me on Snapseed.

English is not my native language, I apologize if you find any mistakes in the translation.

Translated with DeepL.com (free version)

---

For the best experience view this post on Liketu