Hoy es lunes, y con él comienza otra semana cargada de incertidumbre. No solo en el hospital, sino en la vida misma. Entre pasillos silenciosos y miradas preocupadas, todos sentimos lo mismo: una mezcla de miedo, cansancio y resignación que ya se nos ha vuelto rutina.

La situación del país se está poniendo cada día más difícil. Cuba está colapsando. No hay combustible, el transporte prácticamente desapareció y eso se siente con fuerza en el hospital. Las consultas están casi vacías porque los pacientes no tienen cómo llegar. Las cirugías electivas, que con tanto esfuerzo se habían retomado, vuelven a suspenderse. Solo se atenderán urgencias y emergencias, lo estrictamente indispensable, como si el tiempo se hubiera detenido otra vez.

En el hospital, la preocupación no es solo laboral, también es personal. Solo iremos los trabajadores indispensables. En nuestro caso, mis dos compañeros y yo nos hemos organizado para cubrir una semana cada uno. Hacemos lo que podemos, como siempre, pero con el peso de no saber qué pasará mañana.

Mientras tanto, los apagones continúan igual… por ahora. Pero todos sabemos que en cualquier momento pueden empeorar, que pueden ser horas, días completos sin electricidad. Y con eso llega el miedo de perder lo poco de comida que logramos guardar, de ver cómo se echa a perder lo que tanto cuesta conseguir.

Los precios siguen subiendo poco a poco, sin prisa pero sin pausa. El carbón para cocinar, los alimentos, los productos de aseo… todo pesa más en el bolsillo y en el ánimo. En casa, como buenos adictos al café, hemos priorizado comprar café en grano, tostarlo y tratar de estirarlo lo más posible. El café no resuelve los problemas, pero reconforta, acompaña y da fuerzas. Ya sabemos, sin embargo, que el pan del desayuno pronto nos faltará, y duele aceptarlo.

Lo que se espera es claro, aunque nadie lo diga en voz alta: menos movilidad, más escasez, más ajustes, más aguante. La vida diaria se irá haciendo más cuesta arriba, paso a paso, como si nos empujaran lentamente hacia un borde que ya conocemos demasiado bien.

Y así seguimos, avanzando sin rumbo claro, sobreviviendo más que viviendo. No hay promesas, ni certezas, ni un mañana al que aferrarse con seguridad. Solo queda adaptarse, recortar, aguantar y aprender a vivir con menos cada día. El cansancio ya no es solo físico, es emocional, profundo, acumulado. Sabemos que lo que viene no será mejor a corto plazo, y duele aceptarlo. Pero aquí estamos, haciendo lo que toca, no porque tengamos fuerzas, sino porque no hay otra opción.

English Version

Today is Monday, and with it begins another week filled with uncertainty. Not only at the hospital, but in life itself. Between silent hallways and worried looks, we all feel the same thing: a mix of fear, exhaustion, and resignation that has already become routine.

The country’s situation is getting harder every day. Cuba is collapsing. There is no fuel, transportation has practically disappeared, and this is felt strongly at the hospital. Consultations are almost empty because patients have no way to get there. Elective surgeries, which had been resumed with so much effort, have been suspended once again. Only urgent and emergency cases will be treated, the strictly indispensable, as if time had stopped all over again.

At the hospital, the concern is not only professional, but also personal. Only essential workers will be going in. In our case, my two colleagues and I have organized ourselves to cover one week each. We do what we can, as always, but with the weight of not knowing what tomorrow will bring.

Meanwhile, the blackouts continue the same… for now. But we all know they could worsen at any moment, turning into hours or even whole days without electricity. And with that comes the fear of losing the little food we’ve managed to store, of watching spoil what is already so hard to obtain.
Prices keep rising little by little, without hurry but without pause. Charcoal for cooking, food, hygiene products… everything weighs heavier on both the pocket and the spirit. At home, as true coffee addicts, we have prioritized buying coffee beans, roasting them, and trying to make them last as long as possible. Coffee doesn’t solve problems, but it comforts, it keeps us company, it gives us strength. Still, we already know that breakfast bread will soon be missing, and it hurts to accept that.

What is expected is clear, even if no one says it out loud: less mobility, more shortages, more adjustments, more endurance. Daily life will become more difficult step by step, as if we were being slowly pushed toward an edge we already know far too well.

And so we go on, moving forward without a clear direction, surviving rather than living. There are no promises, no certainties, no tomorrow to cling to with confidence. All that remains is to adapt, to cut back, to endure, and to learn to live with less each day. The exhaustion is no longer just physical; it is emotional, deep, accumulated. We know that what is coming will not be better in the short term, and it hurts to accept it. But here we are, doing what must be done, not because we have strength left, but because there is no other choice.

Source

The cover was made on Canva.

All the photos are taken and edited by me on Snapseed.

English is not my native language, I apologize if you find any mistakes in the translation.

Translated with DeepL.com (free version)

---

For the best experience view this post on Liketu