El ambiente en Holguín se siente distinto. No es solo el viento que sopla más fuerte o las nubes que parecen estar en constante movimiento; es esa tensión silenciosa que se cuela en cada conversación, en cada mirada. El huracán Melissa se acerca con una fuerza que asusta, y los pronósticos no son alentadores. Dicen que será un monstruo, y por mucho que uno intente mantener la calma, hay algo inevitablemente humano en sentir miedo.

Hace días los vecinos, junto a algunos trabajadores de comunales, han estado podando árboles, recogiendo ramas, limpiando. Se agradece el esfuerzo, pero uno siente que nunca es suficiente cuando la naturaleza decide poner a prueba nuestra resistencia. Aun así, seguimos preparándonos como podemos: revisando ventanas, asegurando lo que el viento podría llevarse, haciendo inventario de lo poco o mucho que tenemos.

En casa hemos tomado nuestras precauciones. Tenemos una planta eléctrica que será nuestro salvavidas cuando el apagón llegue, pero el gas licuado brilla por su ausencia desde hace meses. Por eso cociné con antelación: varios tipos de carne, frijoles, todo lo que pudiera congelarse. Sé que después de que pase el huracán serán días difíciles, con los alimentos escaseando y los precios disparándose. También guardamos agua potable, compramos galletas, panes, viandas, especias… pequeños actos de previsión que dan una sensación de control dentro del caos que se avecina.

Pero más allá de los preparativos, lo que más me oprime el pecho es pensar en los demás: en las personas que no tienen cómo resguardarse, en los que viven en casas endebles, en los ancianos solos. Y, por supuesto, en los animales callejeros, esos que no entienden de huracanes ni alertas, que buscarán refugio donde puedan, temblando bajo la lluvia. Ojalá todos encuentren un rincón seguro.
Esta espera es una mezcla de miedo, tristeza y esperanza. Miedo por lo que pueda pasar, tristeza por lo que ya se intuye que se perderá, y esperanza de que, una vez más, el pueblo cubano resista como siempre lo ha hecho: con valentía, solidaridad y fe.

Ojalá Melissa pase sin tanto daño. Ojalá podamos volver a respirar tranquilos pronto, abrir las ventanas y ver el sol sin sentir que el mundo se nos viene encima.
Por ahora, me despido por varios días. Es muy probable que estemos incomunicados durante un tiempo, hasta que todo esto pase y la calma regrese. Cuídense mucho, y que la vida nos vuelva a reunir cuando el viento se haya ido.

English Version

The atmosphere in Holguín feels different. It’s not just the stronger wind or the clouds that seem to be in constant motion; it’s that silent tension that seeps into every conversation, every look. Hurricane Melissa is approaching with a terrifying strength, and the forecasts are far from encouraging. They say it’s a monster, and no matter how hard you try to stay calm, there’s something deeply human about feeling afraid.

For days, neighbors and a few municipal workers have been trimming trees, picking up branches, cleaning. The effort is appreciated, but it still feels like it’s never enough when nature decides to test our resilience. Even so, we keep preparing in the ways we can: checking windows, securing what the wind might carry away, taking stock of what little or much we have.
At home, we’ve done what we can. We have a power generator that will be our lifeline when the blackout comes, but we haven’t had liquefied gas in months. So I cooked ahead—different kinds of meats, beans, anything that could be frozen. I know that after the hurricane, it will be difficult days ahead, with food running short and prices rising. We’ve also stored drinking water, bought cookies, bread, root vegetables, and spices… small acts of foresight that give us a tiny sense of control amid the coming chaos.

But beyond all these preparations, what weighs on me most is thinking about others—the people who have nowhere safe to go, those living in fragile homes, the elderly who are alone. And of course, the stray animals, the ones who don’t understand hurricanes or warnings, who will seek shelter wherever they can, trembling in the rain. I just hope they all find a safe corner.

This waiting period is a mix of fear, sadness, and hope. Fear of what may come, sadness for what will surely be lost, and hope that, once again, the Cuban people will endure as they always have—with courage, solidarity, and faith.
Hopefully, Melissa passes without causing too much damage. Hopefully, we can soon breathe calmly again, open the windows, and see the sun without feeling like the world is collapsing around us.

For now, I’m saying goodbye for a few days. It’s very likely we’ll be out of contact for a while, until all this passes and peace returns. Take care, and may life bring us back together when the wind is gone.

Source

The cover was made on Canva.

All the photos are taken and edited by me on Snapseed.

English is not my native language, I apologize if you find any mistakes in the translation.

Translated with DeepL.com (free version)

---

For the best experience view this post on Liketu