Enero y febrero nos han regalado algo que en Cuba casi nunca sabemos manejar: frío. Pero frío de verdad. De ese que te obliga a buscar medias aunque nunca uses, a dormir con dos sábanas y a decir cada cinco minutos: “¡qué frío está haciendo!”.

No estamos preparados. Ni nosotros… ni ellos.

He visto estos días algo que me ha sacado más de una sonrisa: perritos en la calle con abriguitos. Algunos con suéter tejido, otros con chaqueticas improvisadas. Es una imagen tan curiosa en nuestro contexto tropical que inevitablemente provoca ternura. Cuba no es precisamente el escenario típico de perros vestidos para el invierno, pero aquí estamos, adaptándonos como podemos.

Hace unos días, en una mañana particularmente helada, decidí que mi perra Chiqui necesitaba ayuda. Así que, muy convencida de mi creatividad, le puse uno de mis pulóveres como abrigo.

Error.

En cuanto terminé de acomodárselo, Chiqui se quedó completamente paralizada. Inmóvil. Como una estatua. No caminaba. No reaccionaba. Temblaba… pero no de frío, sino de indignación perruna. Me miraba como diciendo: “¿Qué me has hecho?”.

Intenté animarla. Nada. Un paso… y se detenía. Fue tan dramático y tan gracioso a la vez que no me quedó más opción que quitarle el pulóver. Su dignidad estaba primero.

Al final, la solución fue mucho más simple: me acosté con ella, la abracé fuerte y la cubrí con el edredón. Mi calor, su respiración tranquila, y ese silencio cómodo que solo se logra cuando uno siente que está cuidando a quien ama. A veces no hace falta más.

Mordelón, en cambio, es otra historia. Con esa cantidad exagerada de pelo que tiene, el frío para él es casi una fiesta. Siempre intento abrigarlo, pero es inútil. Me mira con paciencia, como si supiera que estoy exagerando. Él disfruta estas temperaturas frescas como si hubiera nacido en otro país.

Eso sí, ha desarrollado una nueva costumbre: meterse debajo de las cortinas. Se esconde allí como si fuera su refugio secreto, y desde detrás de la tela transparente nos observa con una seriedad que no le dura mucho. Nosotros, por supuesto, terminamos riéndonos al verlo con esa carita asomada, creyéndose invisible.

Mis gatos tampoco se quedan atrás. Todas las noches entran a refugiarse y se acomodan juntitos, formando una pequeña bola de pelos y calor. Es hermoso ver cómo, instintivamente, se buscan para protegerse. Los animales entienden el calor compartido mejor que nadie.

Y en medio de tanta ternura doméstica, no puedo evitar pensar en los que no tienen edredón, ni cortinas, ni brazos que los abracen. Los animales callejeros que deambulan con frío, hambre y muchas veces maltrato. El frío para ellos no es una anécdota graciosa ni una foto curiosa; es una noche más tratando de sobrevivir. Cuando bajan las temperaturas, también bajan sus defensas, aumentan las enfermedades y el riesgo. Son vidas frágiles dependiendo de la compasión humana.

Ojalá estos días atípicos también nos recuerden eso: que un poco de comida, un cartón seco, un gesto amable, pueden hacer una diferencia enorme.

Mientras tanto, aquí seguimos, compartiendo edredón, riéndonos de pulóveres fallidos y disfrutando este frío raro que, aunque incómodo, también nos ha regalado momentos de ternura inesperada.

Porque al final, el calor más importante no viene del clima… viene de casa.

English Version

January and February have brought us something we’re not really used to in Cuba: cold. Real cold. The kind that makes you reach for socks you hardly ever wear, sleep with two blankets, and say every five minutes, “It’s freezing!”

We’re not prepared. Neither are they.

These past days I’ve seen something that made me smile more than once: little dogs on the street wearing coats. Some with knitted sweaters, others with little jackets thrown together. It’s such a curious sight in our tropical setting that it inevitably brings a lot of tenderness. Cuba isn’t exactly the typical place to see dogs dressed for winter, but here we are, adapting as best we can.

A few days ago, on an especially chilly morning, I decided my dog Chiqui needed a little help. So, very convinced of my creativity, I put one of my sweaters on her as a coat.

Big mistake.

The moment I finished putting it on, Chiqui froze completely. Motionless. Like a statue. She wouldn’t walk. She wouldn’t move. She shivered… but not from cold, from doggy indignation. She looked at me as if saying, “What have you done to me?”

I tried to encourage her. Nothing. One step… and she stopped. It was so dramatic and so funny at the same time that I had no choice but to take the sweater off. Her dignity came first.

In the end, the solution was much simpler: I lay down with her, hugged her tight, and covered her with the blanket. My warmth, her calm breathing, and that comfortable silence that only comes when you feel like you’re taking care of someone you love. Sometimes, nothing else is needed.

Mordelón, on the other hand, is a different story. With all that excessive fur he has, cold is almost a party for him. I always try to put a coat on him, but it’s useless. He looks at me patiently, as if he knows I’m exaggerating. He enjoys these cool temperatures like he was born somewhere else.

One new habit he has picked up, though, is hiding under the curtains. He finds his secret little refuge there, and from behind the sheer fabric he watches us with a seriousness that doesn’t last long. Of course, we end up laughing at him, peeking out with that little face, thinking he’s invisible.

My cats don’t lag behind either. Every night they come inside to seek shelter and curl up together, forming a small ball of fur and warmth. It’s beautiful to see how, instinctively, they huddle together to protect each other. Animals understand shared warmth better than anyone.

And amidst all this domestic cuteness, I can’t help but think of those who don’t have a blanket, or curtains, or arms to hug them. The stray animals wandering in the cold, hungry, and often mistreated. Cold for them isn’t a funny anecdote or a cute photo; it’s another night trying to survive. When temperatures drop, so do their defenses, illnesses increase, and danger rises. Their fragile lives depend on human compassion.

Hopefully, these unusual cold days also remind us of that: a little food, a dry cardboard box, a kind gesture, can make a huge difference.

Meanwhile, here we are, sharing blankets, laughing at failed sweaters, and enjoying this rare cold that, uncomfortable as it is, has given us unexpected moments of tenderness.

Because in the end, the most important warmth doesn’t come from the weather… it comes from home.

Source

The cover was made on Canva.

All the photos are taken and edited by me on Snapseed.

English is not my native language, I apologize if you find any mistakes in the translation.

Translated with DeepL.com (free version)

---

For the best experience view this post on Liketu