Tropicana: Una noche bajo las estrellas | Tropicana: A Night Under the Stars

Nunca había estado en el Tropicana. Crecí sabiendo que existía, que era la leyenda, el show bajo las estrellas que los extranjeros conocen mejor que nosotros mismos, pero nunca pensé que me iba a tocar entrar por esa puerta. De niña quería ser bailarina, y la primera vez que pisé ese escenario fue de espectadora, con veinticinco años y sin haber usado nunca un tutú.

Llegamos ahí por una razón que todavía me cuesta creer. El jefe de mi mamá, que tiene una mipyme en Cuba, decidió pagarle la noche completa en el Tropicana a todos los trabajadores de la empresa y a sus familias, como estímulo. Todo incluido, y solo cobraron un cover de mil pesos por persona, una cifra ridícula comparada con lo que cuesta ese lugar y esa comida normalmente. Fuimos mis padres, unos amigos suyos, mi pareja y yo, todos amontonados en una guagua del trabajo que fue recogiendo gente por puntos comunes hasta llegar al cabaret.

Nos sentaron en mesas con música suave de fondo, casi de ambientación, mientras llegaban los entrantes, croquetas, pastelitos, pan con jamón y queso, cerveza y refresco sin parar. Después la comida de verdad, arroz, pollo, boniato y una viandita que estaba realmente buena. A eso de las diez de la noche, con el estómago lleno y algunas estrellas ya asomando entre las nubes, empezó el show.

Y ahí sí que se sintió la leyenda. Vestuarios brillantes, coreografías precisas, cantantes que sostenían el ritmo aunque hubo problemas de audio que un poco de fluidez a la noche. Dicen los que lo vieron en otras épocas que antes era todavía mejor, y no tengo forma de comparar, pero lo que vi me bastó para entender por qué la gente cruza el mundo para sentarse frente a ese escenario.

Cuando terminó el show no se acabó la fiesta. Pusieron música cubana, reparto, casino, y todo el mundo terminó bailando, sudando, riéndose sin filtro. A las dos de la mañana volvimos a subir a la guagua, cansados, felices, con la sensación rara de haber vivido algo que la mayoría de los cubanos que estamos dentro de la isla casi nunca llegamos a tocar.

I had never been to the Tropicana. I grew up knowing it existed, knowing it was the legend, the show under the stars that foreigners tend to know better than we do ourselves, but I never thought I would actually walk through that door. As a kid I wanted to be a dancer, and the first time I stood on that stage floor was as a spectator, at twenty five, without ever having worn a tutu.

We ended up there for a reason I still find hard to believe. My mother's boss, who runs a private business in Cuba, decided to treat every employee and their families to a full night at the Tropicana, as a way to reward the team. Everything included, and the only thing we paid was a cover of a thousand pesos per person, a ridiculous amount compared to what that place and that food usually cost. My parents, some friends of theirs, my partner and I all piled into a company bus that picked people up at different meeting points on the way to the cabaret.

They sat us at tables with soft background music while the appetizers arrived, croquettes, little pastries, ham and cheese sandwiches, beer and soda flowing nonstop. Then came the real meal, rice, chicken, boniato and a small side dish that was genuinely delicious. Around ten at night, stomachs full and a few stars finally peeking through the clouds, the show began.

That's when the legend actually showed itself. Glittering costumes, tight choreography, singers holding the rhythm even though some audio issues took away a bit of the flow. People who saw it in other decades say it used to be even better, and I have no way to compare, but what I saw was enough to understand why people fly across the world just to sit in front of that stage.

When the show ended, the party didn't. They put on Cuban music, reparto, casino, and everyone ended up dancing, sweating, laughing without holding back. At two in the morning we climbed back onto the bus, tired, happy, carrying that strange feeling of having lived something most Cubans still living on the island rarely get to touch.

Fotos: propias, tomadas esa noche en Tropicana.